Etiqueta: Tony Asher

Los Beatles, en lo que a lo musical se refieres, nunca sintieron a los Rolling Stones como enemigos; se sabían superiores en todos los aspectos. Al fin y al cabo, los chicos de Jagger y Richards no crecieron artísticamente hasta que se apartaron del rebufo de los de Liverpool a finales de los 60. Sólo hubo un grupo que hizo que los Beatles pasaran al ataque: The Beach Boys.

Las sesiones para «Revolver» –el disco británico de 1966- ya habían comenzado cuando Pet Sounds se editó. No obstante, el propio McCartney reconoce que, el disco de los americanos, influyó en las últimas sesiones de Revolver, ”en Here, there and everywhere quería sonar como los Beach Boys…, ya sabes, muy limpio y con esos oooo, oooo en los coros…”. La banda inglesa ya había iniciado aquí su camino de experimentación e, independientemente de la influencia de los de Wilson, no iban a abandonar el camino. Además, a diferencia de lo que le ocurría a Brian, sus avances eran reconocidos por público y crítica.

Pero, con todo, ”Pet sounds”, les hizo pensar. ”¡Qué disco!». Estaban hartos de las carnicerías que Capitol hacía con sus discos en Estados Unidos, cogían canciones de años distintos, discos distintos… Al principio, no era un problema, pero , a partir de Rubber Soul sí lo fue. Intentaban hacer obras coherentes y los cambios que realizaban los ejecutivos amaericanos no la favorecían…, ¿o no es un crimen eliminar de Rubber Soul “Drive my car” y “Nowhere man”? Estaban hartos, de ahí que cuando Capitol les pidió una foto para un nuevo álbum en 1966, enviaran esto:

Obviamente, Capitol, rechazó la portada que, de forma poco sutil, hacía alusión a las carnicerías artísticas que la banda consideraba que estaban haciendo con su trabajo. “Revolver” fue el último disco cuya versión americana fue distinta. Tenían que responder a ese americano insolente…, liberados de las giras, se pondrían a trabajar en el disco definitivo y tomarían el control de su obra. Lo mismo que Brian había hecho el año anterior.

La resaca de “Pet Sounds”

Brian se había tomado el fracaso de “Pet Sounds” como algo personal. Según Marilyn, su esposa, ”estaba fatal…, no lo entendía…, de alguna forma perdió su confianza en el público”. Sabía que el disco era bueno y no entendía porqué la gente no lo había acogido bien, ni comprendía como la compañía no había respaldado su cambio…, y más viendo cómo sí lo hacían con los Beatles… ¡Qué bueno era ese “Revolver!

Para más “inri”, Capitol llamaba a la puerta. Tras el fiasco de “Pet Sounds” querían un hit y ya. Brian tenía algo entre manos, no había dicho su última palabra y aún tenía una bala en la recámara. Llevaba trabajando, a ratos, en una canción desde febrero de 1966. Good Vibrations.

Brian compuso «Good Vibrations» bajo la influencia del LSD. Quería hacer lo que el llamaba ”una sinfonía de bolsillo”. La canción es, de alguna forma, parte del espíritu de Pet Sounds. Se fue grabando a la vez que el LP y, de hecho, el grupo creía que iba a ser incluida en el álbum, ” …todos habíamos asumido que «Good Vibrations» iba a formar parte de Pet Sounds, pero Brian decidió no incluirlo. Nosotros nos sentíamos mal y a la vez impotentes, pero la decisión final dependía de él”

La canción iba a ser un “collage de feels”, una suma de fragmentos independientes, de movimientos, al modo de las sinfonías. Para ello, Brian, reservó diecisiete sesiones en cinco estudios de Los Ángeles (quería “extraer” el sonido distinto de cada estudio) en las que grabó hasta noventa horas de música… Capitol tuvo que desembolsar 60.000 dólares en la grabación de la canción, prácticamente lo mismo que invirtieron en todo el “Pet Sounds”, aún hoy en día es la grabación más cara de la historia. Era un reto enorme, estudios distintos, fragmentos dispares… ¿qué estaba haciendo Brian? El resto del grupo, a excepción de Dennis que estaba rendido a la genialidad de su hermano mayor, expresaba sus reservas, ”Brian, llevamos meses trabajando en esto y…, bueno…, no suena, ya sabes, a música…”

La grabación comenzó a mediados de febrero y la mezcla final de Brian se lleva a cabo el 1 de septiembre. Es cierto que, en medio, grabó Pet Sounds pero, aún con eso, es un plazo larguísimo para la grabación de un single en 1966. Cuando Brian terminó la mezcla, se tumbó en el estudio, cerró los ojos, pidió que pusieran la canción y sin abrir los ojos dijo: ”Dios, ¿estás ahí?, ¡escucha esto!”

«Good Vibrations» (enlace)

• Músicos: Hal Blaine, Jim Gordon – Batería, percusión; Carol Kaye, Ray Pohlman, Carl Wilson – bajo eléctrico; Jimmy Bond, Lyle Ritz – contrabajo;Glen Campbell – guitarra; Al de Lory – piano; Larry Knechtel, Dennis Wilson – Órgano Hammond; Jesse Ehrlich – violonchelo; Tommy Morgan – armónica; Don Randi – Clavecín; Paul Tanner – Electroteremín.

215 segundos de perfección …Brian lo consiguió, una sinfonía de tres minutos y medio.

El primer movimiento: un hammond staccato, una inolvidable línea de bajo (que volvió loco a McCartney), y la prodigiosa voz de Carl; tras los dos primeros versos aparecen la pandereta y unos redobles de batería a contratiempo.

El segundo movimiento: todo cambia, todo empieza a pesar, un fantasmal theremin, la firme batería, el rítmico chelo mezclado con el bordón de la guitarra…, entonces entra Mike ”I’m pickin’ up good vibrations, she’s givin’ me the excitations”, luego Dennis y Al «hmmm pa pa good vibrations pa pa excitations pa pa”… Carl y Bruce ”Good, good, good vibrations” en fantástica armonía hacen el coro, para que Brian lo remate con su inefable falsetto.

De nuevo el primer movimiento, luego el segundo y el estribillo, otra vez el primero y, de nuevo el estribillo, pero con un final distinto engrandecido por el fantástico clavecín de Don Randi, dando paso al tercer movimiento. De nuevo el theremin, ahora en notas bajas, la pandereta, el clavecín, el piano y un rítmico y básico bajo mezclado con la armónica , en un pasaje absolutamente hipnótico (” I don’t know where but she sends me there”)

El cuarto, catártico, sólo con el Hammond, maracas y Mike (“ Gotta keep those lovin’ good vibrations , A happenin’ with her”), luego el bajo y esa armónica digna de dioses para, pasando por un fantasmal coro, volver al estribillo en forma de traca final y acabar con el quinto, en forma de canon coral…¡¡Qué canción!!

En cuanto a la letra, Brian comenta que la génesis del título de «Good Vibrations» viene de un comentario de su madre sobre los perros. Ella le dijo, cuando Brian era un niño, que los perros pueden sentir diversas «vibraciones» de la gente, por ello si el perro ladra es porque ha captado «malas vibraciones». Esas palabras siempre estuvieron rondando la mente de Wilson, quien se dedicó a indagar sobre la idea general de las vibraciones. De hecho, y en especial entre los hippies, desde entonces el término “buenas (o malas) vibraciones” se puso muy de moda. Brian le pidió a Tony Asher que escribiera una letra bajo esa idea. La versión original con la letra de Asher tenía a Brian como voz principal:

Como habréis comprobado en el video, esta primera versión, ya estaba muy avanzada, pero Brian uso seis meses en perfeccionarla. Como en los viejos tiempo, pidió ayuda a Mike con la letra ya que no le convencía la de Tony Asher. Love tuvo una aportación importante, no sólo con el cambio de letra, sino incorporando el coro bajo de “I’m pickin’ up Good Vibrations, she’s givin’ me excitations” tan característico de la canción. Así quedó la letra:

El single, con “Let’s go away for Awhile” en la cara B, alcanzó el número 1 el 10 de diciembre…, un mes antes lo había conseguido en casa del “enemigo”, en Inglaterra. Los medios británicos nombraron a los Beach Boys “mejor grupo del año”, tras votación de sus lectores, por delante de los Beatles. Nadie había conseguido “tocar” a los de Liverpool desde 1962 (cierto es que los americanos ganaron por apenas cien votos entre cientos de miles). Los Beatles estaban tan alucinados con “Good Vibrations” que Paul McCartney y John Lennon le enviaron a Brian Wilson una carta de felicitación por tan buen trabajo.

Lo había conseguido… Había vencido a los Beatles… ¿o no? Brian estaba orgulloso de “Good Vibrations”, sabía que era fantástica, pero tenía clavada la espinita de “Pet Sounds”… No creía haber mejorado “Rubber Soul” y, encima, ese “Revolver” era fantástico…, seguro que, tras el éxito de “Good Vibrations” esos ingleses responderían…¡Tenía que adelantarse!, tenía que grabar el mejor disco de todos los tiempos… aunque la vida le fuera en ello… La prensa especializada se apresuró a recoger la noticia: Brian Wilson está trabajando en el próximo disco de los Beach Boys, la continuación de Pet Sounds se titulará “Dumb Angel”.

Las sesiones para el disco comenzaron en septiembre de 1966. La idea, según comentó Brian a la prensa era ”componer una sinfonía adolescente dedicada a Dios”. La banda se fue de gira por Europa y Brian comenzó un proceso similar al de Pet Sounds, pero quería llevarlo más allá, todo el disco estaría relacionado entre sí tanto musical como temáticamente. Quería un “Good Vibrations” que se expandiera a lo largo de un LP, la sinfonía de bolsillo extendida, una verdadera sinfonía rock.

Al igual que con «Pet Sounds», Brian no se sentía tan seguro con las palabras como con la música y menos con un proyecto tan ambicioso desde el punto de vista lírico. En esta ocasión, el elegido sería Van Dyke Parks, un músico y poeta sureño, con un extraordinario talento para crear imágenes oníricas (de las que Brian se había enamorado a través de John Lennon) al que había conocido apenas meses antes.

Para las sesiones de grabación, volvió a contar con The Wrecking Crew. En esta ocasión llevaron al extremo la técnica de “Feels”. Dedicaban sesiones enteras a grabar un fragmento, aparentemente inconexo, que luego Brian acababa ensamblando en otro tema y así sucesivamente. Wilson solía tener la canción en la cabeza antes de oírla…, ahora tenía el disco entero… un puzle sonoro que sólo él podría ensamblar. Quería dividirlo en tres grandes suites.

Mientras, al otro lado del océano, Paul McCartney tiene una idea, crearían unos alter egos, una banda que sustituyera a los Beatles para su próximo disco, serían la Banda de Corazones Solitarios del Sargento Pimienta…

En noviembre, se produce uno de los hechos que, a posteriori, se han señalado como claves del fracaso del proyecto SMiLE. El día 28, graban «Mrs. O’Leary’s Cow», parte del movimiento The Elements, concretamente la dedicada al fuego. Para aumentar “la motivación” de los músicos, Brian les invita a que se pongan cascos de bombero durante la sesión. Al día siguiente, las noticias matinales abren con la información de que varios incendios tuvieron lugar la noche anterior en la ciudad de Los Ángeles. Brian está convencido de que han sido provocados por su música y sufre un nuevo ataque de pánico.

Tampoco ayudó el resto del grupo. Cuando volvieron de su gira se encontraron a Brian gordo (ya pesaba 120 kilos) y muy desmejorado. Los efectos del LSD eran obvios en su comportamiento y, ¿qué demonios era es música incomprensible?, y, ¿esas letras?, ¿quién era ese Parks que escribía sobre ”la plenitud del vino, la postrera y ocre opacidad”? Mike fue especialmente crítico con los textos de Parks pero, en cualquier caso, con la posible excepción de Dennis, el resto de la banda quedó perpleja ante la situación, no obstante, el proyecto siguió su curso.

El grupo debería haber entregado el disco en diciembre, cosa que no ocurrió. Para calmar los ánimos, y permitir que la compañía pudiera empezar a fabricar las contraportadas, se hizo llegar a Capitol una nota manuscrita con doce títulos de canciones y se fija la nueva fecha para el 15 de enero.

«Do You Like Worms?»
«Wind Chimes»
«Heroes and Villains»
«Surf’s Up»
«Good Vibrations»
«Cabin Essence»
«Wonderful»
«I’m in Great Shape»
«Child Is Father of the Man»
«The Elements
«Vega-Tables»
«The Old Master Painter»

No obstante, como se ha demostrado con entrevistas posteriores y especialmente con la edición de la versión de SMiLE de Brian en solitario en 2004, este no tenía por qué ser el orden definitivo de las canciones. De hecho, parece que la nota fue escrita por Carl para apaciguar a la compañía y demostrarles que el trabajo estaba casi terminado… Y funcionó, sin tener nada, Capitol comenzó la promoción de SMiLE «el nuevo LP de los Beach Boys que será editado en enero de 1967.¡No te lo puedes perder! ¡Lleno de sonidos felices!”, se hizo pública la portada, se dio al disco un número oficial de catálogo (T2580) y se encargó la impresión de medio millón de cubiertas y otros tantos folletos interiores .

Pero…¿qué era Smile?, ¿realmente existía? Como parte de la promoción, Capitol contrata a David Oppenheim para grabar imágenes de Brian trabajando en el nuevo disco. La idea es que forme parte de un documental, Inside Pop: The Rock Revolution, que se emitirá en la CBS. El equipo de grabación pasó en el estudio todo el día 15 y no consiguieron nada rescatable hasta que, llegada la noche, Brian se ofreció a tocar una canción del nuevo disco delante de las cámaras de Oppenheim. El impresionante resultado es esta extraordinaria interpretación de “Surf’s Up”. Por favor, ved el video y, una vez visto, volved a pasarlo y escuchadlo con los ojos cerrados…, eso, eso que sentís es lo que Brian quería transmitir con este disco, belleza por belleza.

Sin embargo, Brian se estaba rompiendo, poco a poco… Estaba atrapado por su obra, completamente absorbido por la idea de lograr el disco perfecto y aterrorizado por la idea de no conseguirlo. Aquejado de sus obsesiones, e incrementando éstas con un masivo uso de drogas, tenía un comportamiento cada vez más difuso. Llegaba por la mañana dispuesto a rehacer el disco entero y convertirlo en música de acompañamiento para hacer gimnasia, o música acuática o cualquier otra ocurrencia. El proyecto comenzaba a estar herido de muerte. Nunca estaba satisfecho. Volvía sobre cada pista una y otra vez. Su insatisfacción iba en aumento. Fue en esta época cuando Brian empezó a escuchar voces, voces que le repetían una y otra vez una cantinela familiar, una frase que había escuchado muchas veces de boca de su padre:

”…eres un fracasado…”

El resto, se dedicaban a contemplar el devenir de los acontecimientos, la única persona que estaba a su lado era su camello… Carl estaba más preocupado por haber recibido una carta de reclutamiento que por la música, Dennis tenía problemas personales con Carol, su mujer, Alan y Mike acababan de estrenar paternidad… Incluso Parks, hastiado con los retrasos y concluida su labor lírica, dejó de acudir a las sesiones para centrarse en sus proyectos propios. Brian necesitaba que alguien le apoyara, que le reconociera su trabajo, pero estaba solo, solo con sus voces interiores, solo con un monstruo llamado SMiLE.

Realmente el trabajo estaba casi terminado, los distintos fragmentos estaban en su mayoría grabados y sólo hacía falta que, quien los concibió, pudiera ensamblarlos unos con otros. De hecho, y gracias a la versión que el propio Brian Wilson hizo en 2004 de Smile y a la recontrucción oficial que se editó de 2011 (que comentaré en su momento cronológico), sabemos cómo estaban ensamblados los distintos fragmentos de canciones y en qué orden… y el resultado es simplemente maravilloso…, opresivo, incluso inquietante, pero bellísimo…

Llegó el 15 de enero…, pero, de nuevo, se quedaron con un palmo de narices. Brian les enseñó algunos temas y pidió más tiempo, pero la paciencia de los ejecutivos estaba bajo mínimos. La presión sobre Brian, muy tocado psicológicamente, empezaba a resultar insoportable. Pero la situación aún podía empeorar. Acompañado de un amigo, Brian daba un paseo en coche para liberar tensiones después de una maratoniana sesión de grabación. Enchufaron la radio y, en ese momento, febrero de 1967, escucharon el nuevo single de los Beatles, «Strawberry fields forever»… Brian paró el coche, cerró los ojos y dijo:

-”Lo han hecho
-¿Qué han hecho? –preguntó el amigo.
-”Lo que yo quería hacer. Han llegado a la meta.”

Brian apoyó la cabeza en su asiento, sonrió amargamente y, acto seguido, rompió a llorar. De nuevo los Beatles estaban ganándole la partida…

En una inesperada visita, Paul McCartney apareció en el estudio. Paul y Brian ya se conocían. Derek Taylor, el agente de prensa de los Beach Boys que lo fue de los Beatles, los había presentado el año anterior y estuvieron cenando con miembros de los Byrds. Paul tocó al piano para Brian «She’s leaving Home» (muy influenciada por el Pet Sounds) y le puso la mezcla final –recién salida del horno- de la maravillosa “A day in the life” (que los Beatles reconocieron haber escrito buscando el estilo suite de “Good Vibrations”). Sin que el Beach Boy saliera del asombro que le produjeron ambos temas, McCartney le pidió a Brian que le enseñara en qué estaba trabajando y éste le invitó a participar en “Vege-tables” (enlace), de hecho Paul es uno de los mastican zanahorias a modo de percusión.

-“Brian, tendréis que daros prisa, nosotros ya estamos terminando”.

Paul quiso “picar” a Brian, desconocedor de la competitividad patológica que éste sufría, demostrándole que podía vencerle en su terreno. Paul lo planteó a modo de juego, les habían tomado la delantera con “Good Vibrations” y ahora querían recuperar el terreno perdido. Era un reto amistoso, un pique sano, pero el mundo de Brian se estaba viniendo abajo y esto fue una gota más en un vaso muy colmado.

Brian estaba en su mundo, pero el Mundo seguía moviéndose sin Brian. El universo musical estaba cambiando, la psicodelia se imponía y el movimiento hippie era ya una realidad que se iba a materializar en el festival de Monterrey. Actuarían celebridades como Janis Joplin, The Who, Otis Redding y Jimi Hendrix…, los Beach Boys , en la cumbre de su popularidad en el mundillo tras el éxito de “Good Vibrations”, estaban programados para cerrar la jornada del sábado…, y presentarían algunos nuevos temas de SMiLE en directo. Además, la aparición de Brian cantando «Surf’s Up» en la televisión (la escena de la que hemos hablado antes) aumenta la expectación entre el público creando un “hype” generalizado a ambos lados del Atlántico… Capitol quería el disco ya, y más después de que el grupo hubiera demandado a la propia discográfica por impago de derechos de autor. La presión seguía aumentando… y no podía más… Los Beach Boys anunciaron que no tocarían en Monterrey…El 2 de mayo de 1967, Derek Taylor, anuncia el doloroso abandono de SMiLE.

Años después, en 1976, Brian contestó a quien le preguntaba por qué canceló “SMiLE”: ”tuve que hacerlo…, me estaba destruyendo”. Hay quien apunta otras razones: la oposición de Mike (el propio Wilson dice que Love ”odiaba el disco”), los problemas con la compañía (estaban en un litigio que concluyó con la creación de Brother Records, la propia discográfica del grupo aunque Capitol siguiera siendo la editora), la tensión por el juicio por el reclutamiento de Carl… En mi opinión, el máximo responsable de la creación y destrucción de SMiLE fue Brian, la obra superó al creador y no lo pudo soportar.

El 1 de junio de 1967, los Beatles editan “SGT PEPPER’S LONELY HEARTS CLUB BAND”. Juego, Set y Partido.

TEXTO: Guillermo Mittelbrunn. 30 de agosto de 2012.