THE WHO. Capítulo 3 (1967). Abrazando la psicodelia, «The Who Sell Out»

El relativo fracaso de su último disco, decidió a Townshend a liberarse, ya definitivamente, de los clichés mods que se había autoimpuesto por motivaciones meramente comerciales. Pete empezó a mamar los nuevos sonidos de venían desde Liverpool con el Revolver de los Beatles e incluso desde la costa oeste de los USA.

Ya su anterior single, «Happy Jack«, no sonaba a lo que el grupo había hecho hasta entonces. Su ritmo, casi cabaretero, su wilsoniana línea de bajo y sus bonitas armonías vocales alejan a la banda de su «gamberro» sonido anterior. Además obtuvo buenos réditos comerciales, consiguió un nº3 en Inglaterra y logró, al fin, entrar en listas yanquis.

Con el que sería su siguiente single, la fabulosa «Pictures of Lily«, los Who abrazan definitivamente el pop psicodélico. Con un polémica temática (habla sobre obsesión de un joven con la foto de una pin-up), no logró entrar en listas americanas, pero sí tuvo éxito en Inglaterra donde alcanzó un número 4. Sus armonías, la excelente melodía que Pete compuso, la perturbadora y acertada inclusión de un loco solo de cuerno inglés (tocado por John), hacen de este single, editado en la primavera de 1967, todo un clásico. Por si fuera poco, la cara B que lo acompaña «Doctor, Doctor«, es también un excelente tema -compuesto por John- que completa un single 10. Los Who siguen acercándose, quizás más que nunca, a los nuevos sonidos psicodélicos-pop.

Las estancias de Moon en los hoteles pasaban a convertirse en simulacros de holocausto nuclear en menos que canta un gallo. Se le prohibió la entrada en muchos hoteles gracias a la fama de lunático del genial Keith. Especialmente notoria fue su estancia en un hotel de la cadena  Holiday Inn en la localidad de Flint, Míchigan. Keith decidió celebrar su cumpleaños detonando un cartucho de dinamita en el baño para luego subirse en un Cadillac y conducirlo hasta introducirlo en piscina del hotel. 

El gran paso de la banda fue abordar una gira por Estados Unidos, plaza, hasta entonces, no hostil pero sí indiferente. Sus salvajes actuaciones les hiceron granjearse cierta popularidad que alcanzó su momento cumbre con la actuación del grupo en el programa Smothers Brothers Comedy Hour. El grupo estuvo simpático, desafiante y brillante en lo musical con una interpretación en directo  de «My Generation» tras la que Pete destrozó su amplificador y su guitarra…, pero quedaba el gran final: el bombo de la batería de Keith, cargado de explosivos, voló en mil pedazos, en uno de los grandes momentos de la historia del rock.

Su intervención en el Monterey Pop Festival fue su otro gran momento americano. El festival californiano, organizado por John Phillips de The Mamas & the Papas, el productor Alan Pariser, y el publicista de los Beatles y los Beach Boys Derek Taylor, se celebró del 16 al 18 de junio de 1967. Originalmente el festival tenía entre su listas de artistas anunciados, además de a The Who, a The Beatles, The Beach Boys, The Kinks, Cream, The Animals, Simon and Garfunkel, Jimi Hendrix (al que se le hizo un hueco ante la insistencia de Paul McCartney), Janis Joplin, Otis Redding, The Byrds, Jefferson Airplane, The Grateful Dead, The Rolling Stones, Buffalo Springfield, Ravi Shankar, Hugh Masekela, Lou Rawls, Laura Nyro, The Association,  Country Joe and The Fish, Moby Grape, Canned Heat, The Paul Butterfield Blues Band, The Steve Miller Band,  The Blues Project,  The Paupers, Beverly, Johnny Rivers, Al Kooper, The Electric Flag, Quicksilver Messenger Service, Booker T. & the M.G.s, Scott McKenzie, y The Mamas & the Papas. Sin duda iba a ser el festival más grande de la historia.

Tristemente, muchos de los grandes cayeron del cartel: The Beatles no acudieron demasiado ocupados concluyendo su obra magna «Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band», The Beach Boys estaban en una total crisis interna con Brian Wilson completamente ido, The Kinks no consiguieron el visado para tocar en los USA y The Rolling Stones declinaron la invitación y Cream no acudió porque su manager pensó que no era un escaparate adecuado para la banda.

Los artistas tocaron de forma gratuita y la totalidad de los ingresos fueron donados a la caridad.  Más de 200.000 personas asistieron al festival y contemplaron a los Who, el 18 de Junio, actuar tras Scott McKenzie y preceder a Jimi Hendrix. Al parecer los de Townshend y el brillante guitarrista de Seattle discutieron con los organizadores sobre quién tocaba primero. Ninguno quería salir después del otro, por miedo a quedar opacado. Finalmente se tiró una moneda al aire y The Who fueron los que vencieron y decidieron tocar primero. Los ingleses estuvieron brillantes, arrancando con una incendiaria «Substitute» con Keith y Pete a un nivel brutal y con un público anodado ante tal demostración de energía. Pero era sólo el principio, la versión del «Summertime Blues» de Eddie Cochran fue, si cabe, aún más espectacular con rotura de caja por parte de Keith incluíada; «Pictures of Lily» fue otro derroche de energía y una demostración de la capacidad de Moon, quien tocó toda la canción sin caja en su batería. «A Quick One, While He’s Away«, con caja nueva para Keith, fue uno de los momentos álgidos en una interpretación absolutamente brillante. «Happy Jack» también estuvo a buen nivel pero el trofeo quedó para una espectacular performance de «My Generation«… La gente flipaba viendo a Pete destrozar su guitarra y a Keith patear su batería… Hendrix, que no perdía detalle tras el telón, tomó buena nota y se propuso superar la incendiaria actuación de los británicos. A pesar de su origen americano, Jimi vivía en Londres y apenas era conocido en Estados Unidos y utilizó todas sus armas para superar a los Who e impactar en el público yanqui, tocando acordes con los dientes, con la guitarra sobre su espalda, y ofreciendo su guitarra en ritual al final del concierto, incendiándola y arrojando sus restos a la multitud. Inolvidable. Pete abrió el camino y Hendrix lo perfeccionó.

De vuelta de su exitosa gira americana, Pete estaba cada vez más ensimismado en su música y no paraba de darle vueltas a aquella bizarra historia de un joven llamado Tommy… Como muchos en la época, empezó a interarse por otras culturas y a frecuentar al Gurú Meher Baba. No obstante, siguió produciendo canciones a buen ritmo y el resultado sería sin duda su mejor disco hasta le fecha y, posiblemente, uno de los mejores de toda su carrera.

«Armenia City in the Sky» (Keen)/ «Heinz Baked Beans» (Entwistle)
«Mary-Anne with the Shaky Hands» (Townshend)
«Odorono» (Townshend)
«Tattoo» (Townshend)
«Our Love Was» (Townshend)
«I Can See For Miles» (Townshend)

«I Can’t Reach You» (Townshend)
«Medac» (Entwistle)
«Relax» (Townshend)
«Silas Stingy» (Entwistle)
«Sunrise» (Townshend)
«Rael 1 & 2» (Townshend)

El disco, muy pop, es fabuloso de principio a fin. Bajo el hilo conductor de un homenaje del grupo a la radio pirata «Radio London» (que les promocionó mucho en sus inicios), el disco se acerca mucho al manido término de «conceptual» y pretende (y consigue) crear la sensación de estar escuchando una emisora musical a través de las inserción de jingles radiofónicos entre las canciones -algunos reales y otros compuestos e interpretados por Entwistle y Moon-.

Editado en diciembre de 1967, toca muchos palos del pop, desde las acústicas «Mary Anne With The Shaky Hands» o «Tatoo» (¡qué arpegios!) a la psicodelia sesentera de «I Can See For Miles». Desde la barroca «Silas Stingy» a la romántica «Our Love Was». El LP es una maravilla y un imprescidible de todos los tiempos, sin embargo, no tuvo éxito y, de hecho, se vendió mucho peor que sus anteriores trabajos. The Who había abandonado definitivamente el sonido Mod y sus fans no se lo perdonaron…

La portada y la contraportada del disco presenta a los miembros del grupo en burdas y humorísticas poses publicitarias (Pete anuncia un desodorante, Roger judías enlatadas, Keith una crema para el acné y John un vigorizador) que componen, junto a los jingles, una irónica parodia del mundo publicitario.

El disco arranca con «Armenia City in the Sky» que, curiosamente, no es una canción escrita por el grupo sino por el amigo de Pete, John Keen, que la compuso especialmente para el LP. Psicodelia pura, Syd Barret y el arrollador «Sgt. Pepper’s» habían calado en el sonido del grupo y esta excelente canción lo demuestra como ninguna. Gran comienzo, al que sigue la primera de las parodias publicitarias, el cómico instrumental «Heinz Baked Beans«, escrita por John Entwistle pero en la que destaca sobremanera la percusión de Moon.

La primera canción de Pete llega con el delicioso pop acústico de reminiscencias latinas de «Mary Anne With The Shaky Hand«. Una gran canción que destaca, no sólo por su atrevida letra (sobre la masturbación, «What they’ve done to a man, those shaky hands»), sino por su excelente melodía y su tratamiento de las armonías vocales. Fantástica, al igual que la irónica «Odorono«, una nueva canción-anuncio escrita y cantada por Pete, sobre los problemas de una señorita con su desodorante.

La ironía es también la nota imperante en la sublime «Tattoo» en la que una pareja de hermanos adolescentes deciden que un tatuaje es la mejor forma de pasar a la edad adulta. La canción es una maravilla de principio a fin y la confirmación de que Pete Townshend es un excelso compositor. En esta canción Pete también comienza a demostrar su destreza con la guitarra acústica (habilidad que llevará al extremo en «Tommy»). Gran melodía, gran letra, gran voz de Roger, grandes coros del resto, fabulosos arreglos. Canción 10.

En «Our Love Was» Pete vuelve a tomar la voz cantante. Extraña canción que parece un conglomerado de atmóferas que se alternan convirtiendo la canción en una montaña rusa de estilos e intensidades en la que destaca un espectacular Keith Moon.

Esta fantástica cara A concluye con la extrodinaria «I Can See For Miles«, uno de los hitos de los Who como grupo y de su compositor, Pete Townshend, como creador de canciones. Estamos ante uno de los mejores cortes de la psicodelia sesentera que, editado como single, alcanzó el Top-10 tanto en Inglaterra como Estados Unidos. Intensa y vanguardista pero sin dejar de ser melódica, fue en su momento comentada como la canción «mas heavy, potente y ruidosa jamás escrita«, hecho que incitó a Paul McCartney a componer su excelso «Helter Skelter«. Estamos, sin duda, ante uno de los singles más completos jamás editados. Un auténtico temazo.

La cara B se abre con otra gran canción pop de Pete, «I Can´t Reach You«, en una línea similar a «Tattoo» pero sin alcanzar la excelencia de aquella. Un buen tema que da paso a otro irónico jingle sobre una crema anti-acné compuesto por Entwistle: «Medac«

«Relax«, el siguiente corte, vuelve a las sonoridades psicodélicas a través de un fantástico entramado melódico compuesto por Townshend y fantásticamente interpretado por la banda. Hasta el momento, el disco es un monólogo artístico de Townshend al que sólo Entwistle da la réplica con pequeños y no demasiado valiosos jingles, pero el talentoso bajista demuestra su calidad como compositor con la barroca «Silas Stingy«, un fabuloso y extrañísimo tema.

Pete vuelve a dejarnos con la boca abierta con «Sunrise» una excelente composición en la que sólo escuchamos al guitarrista dedicar esta hermosísima canción a su madre, Betty. Townshend se encarga de todo, acústica (soberbia, por cierto) y voz. Una joya oculta rara vez reseñada pero de enorme calidad, una íntima canción que contrasta con la ambiciosa «Rael 1 & 2«, la mueva mini-opera-rock del grupo. Tras «A Quick One While He Is Away», Pete repite formando narrando la historia de un capitán de barco que debe hacer frente al amotinamiento de su tripulación. La música es imaginativa y tiene grandes pasajes (algunos de ellos serán reciclados por Townshend para su siguiente disco, el maravilloso «Tommy»).

Y así concluye un estupendo LP, sin lugar a dudas el mejor trabajo del grupo hasta ese momento. Sin embargo «The Who Sell Out» fue un fracaso comercial (número 13 en UK y 48 en USA) y no fue capaz de destacar entre la batería de obras de arte que se editaron en 1967 («Sgt Pepper’s» de los Beatles, «Flowers» y «Between the Buttons» de los Rolling Stones, «Wild Honey» de los Beach Boys, «Something Else» de los Kinks, «Forever Changes» de Love, «Axis: Bold As Love» de Jimi Hendrix, «Strange Days» de los Doors…) y quedó ensombrecido por trabajos posteriores del grupo. Eso no significa que el disco no merezca un puesto de honor en la historia, que lo merece como la maravilla que es.

No obstante, Pete había emprendido un camino y no pensaba abandonarlo. A finales de 1967, abandonó las drogas y se introdujo en profundidad en las filosofías orientales que su maestro, Meher Baba, enseñaba. Townshend se convirtió en una persona profundamente filosófica.

Una de las primeras consecuencias fue escribir, de una vez por todas, una historia que hacía tiempo le rondaba por la cabeza…, una historia acerca de un muchacho, Tommy, que -tras quedar sordo, ciego y mudo- se ensimisma de tal forma que alcanza la total espiritualidad y casi la divinidad…, pero, eso, será otra historia…

TEXTO: Guillermo Mittelbrunn Beltrán. 13 de julio de 2013