The Who. Capítulo 11 (2002-Actualidad). Contra Viento y Marea II. El Crecúspulo: “Endless Wire”

La gira de 2002 fue la más triste de la carrera del grupo. Sólo el 50% de los Who originales aparecieron sobre los 32 escenarios que visitaron entre enero y septiembre de 2002. El brillante bajista Pino Palladino tuvo la difícil (por no decir imposible) tarea de suplir al recientemente fallecido John Entwistle. El primer concierto sin John fue especialmente duro, el Hollywood Bowl de Los Angeles acogió al grupo con calidez, pero eso no evitó que fuera un show especialmente difícil para quienes habían compartido tarima con su compañero desaparecido durante casi 40 años. Pete dedicó unas palabras al amigo caído antes de “Bargain” y el show continuó con la sensibilidad a flor de piel. El propio Townshend declaró: “fue un buen concierto, a veces estaba tan metido en la música que me olvidaba de lo de John, así que igual terminaba un solo y buscaba la mirada cómplice de John…, pero él no estaba. Hubo un momento que creía que no iba a poder seguir…, pero es lo que él hubiera querido…, estoy seguro”.

Pero Pete pasaría peores momentos que los que le causó la ausencia de John sobre el escenario. En 2003  fue detenido por la policía británica en el seno de la Operacion Ore, contra la pederastia y la pornografía infantil. Pete fue arrestado por utilizar su tarjeta de crédito para acceder a webs de pornografía infantil. Finalmente no fue condenado, pues la policía, pese a que había rastreado su tarjeta, no encontró ningún material en su poder.

Un afectadísimo Townshend emitió un comunicado en el que declaraba: “No soy un pedófilo. Nunca he entrado en un chat para conversar con niños ni nada por el estilo. Por el contrario, me he mostrado siempre contrario e indignado ante la explotación pedófila en internet… Llevo siete años escribiendo mi autobiografía y creo que sufrí abusos durante mi niñez, cuando tenía seis años, por parte de mi abuela…, que estaba mentalmente enferma. No lo recuerdo claramente pero traté de reflejarlo en el personaje de Uncle Ernie en Tommy.

Es por esto que quise investigar sobre el asunto. Ya predije hace años que internet serviría para pervertir y por eso he apoyado y dado soporte a organizaciones como la Internet Watch Foundation. Quería investigar para mi libro y saber qué material se exponía en ese tipo de webs, así que usé mi tarjeta y entré. Quiero que quede claro que odio y condeno todo esto”

Pete fue objeto de un linchamiento público que, según sus propias palabras, lo llevó al borde del suicidio. Sólo una persona le apoyó durante estos durísimos momentos, alguien con quien, a pesar de haber compartido oficio y beneficio durante 40 años , nunca tuvo una buena relación: Roger Daltrey. Incluso en los momentos en los que todos los indicios condenaban a Pete, Roger salió a los medios defendiendo la inocencia del guitarrista y atacando duramente a quienes no concedieron al guitarrista el beneficio de la duda. Roger disparó incluso contra el gobierno británico: “Es la leche, ¿por qué nadie contesta la pregunta que Pete estaba tratando de contestar?, ¿por qué cojones no cierran de una jodida vez estos sitios web?, ¿el gobierno puede saber que Pete se gastó 7 libras en entrar en una de esas jodidas páginas y no sabe a quién le pagó?, ¿de verdad no pueden cerrarlas?, o es que acaso producen demasiado dinero que acaba convirtíendose en impuestos?”.

El caso es que la relación entre Pete y Roger dio un giro de 180 grados a partir de este desafortunado incidente. Pete aseguró que “Roger demostró ser un amigo, me defendió incluso antes de que se demostrara oficialmente que yo era inocente. Fue una época terrible y su hubiera tenido una pistola ten por seguro que me habría pegado un tiro…, pero Roger estuvo allí, y con el tiempo me he dado cuenta de que siempre ha estado allí…, aunque yo no he sido siempre justo con él. Es la voz de mis canciones…, es mi mejor amigo…, de los pocos que quedan”.

Quien sabe si por los nuevos lazos estrechados, pero Pete y Roger sintieron al necesidad de volver a trabajar juntos y, en 2004 y con la excusa de la edicion de un nuevo recopilatorio de grandes éxitos de los Who -“Then and Now! 1964-2004“-, editaron dos nuevos temas como banda, los primeros desde 1982. Las dos nuevas canciones, ambas composiciones de Pete, se titularon  “Old Red Wine” y “Real Good Looking Boy“. La primera es un emotivo homenaje al fallecido John Entwistle y, sin estar a la altura de los clásicos del grupo, no desmerece en demasía. La segunda es un tributo a Elvis Presley…, los que fueron “líderes” del movimiento mod se rinden ante el Rey del Rock.

Roger y Pete volvieron a salir de gira y ofrecieron 18 conciertos por  Japón, Australia, Reino Unido y Estados Unidos y, terminada la gira, en agosto de 2004, tomaron la determinación de volver a editar un disco de estudio. Alrededor de esas fechas, Pete anunció, a través de su página web la edición de “Who2” para la primavera de 2005, estando la mayor parte de las canciones basadas en la novela “The Boy Who Heard Music”, escrita por el propio Townshend y publicada de forma periódica en su blog personal… Pero llegó la primavera y no había rastro del disco hasta que, de nuevo aprovechando su página web, Pete anuncia de forma oficial el aplazamiento del nuevo álbum de The Who.

…Y así pasó un año hasta tener alguna noticia del nuevo disco, esta vez fue Roger quien, en marzo de 2006, declaró que habían progresado mucho con en el desarrollo del álbum y, pocos días después, Pete añade que el núcleo del disco será  una miniópera, titulada “The Glass Housegold”  basada en su novela The Boy Who Heard Music. De la misma forma, anuncia también los miembros de la banda: Pino Palladino al bajo, Pete Townshend a las guitarras, su hermano Simon Townshend  en los coros,  John “Rabbit” Bundrick y Peter Huntington en la batería ( Zak Starkey no pudo estar en la grabación por estar de gira con Oasis) y que el álbum se titularía “Endless Wire”

Aún pasó más de de medio año hasta que, en octubre de 2006, se editara el primer álbum de los Who desde 1982: “Endless Wire

“Fragments” (Townshend/Lawrence Ball)
“A Man in a Purple Dress” (Townshend)
“Mike Post Theme” (Townshend)
“In the Ether” (Townshend)
“Black Widow’s Eyes” (Townshend)
“Two Thousand Years” (Townshend)
“God Speaks of Marty Robbins” (Townshend)
“It’s Not Enough” (Townshend/Rachel Fuller)
“You Stand by Me” (Townshend)

  • Wire & Glass: A Mini-Opera

“Sound Round” (Townshend)
“Pick Up the Peace” (Townshend)
“Unholy Trinity” (Townshend)
“Trilby’s Piano” (Townshend)
“Endless Wire” (Townshend)
“Fragments of Fragments” (Townshend/Ball)
“We Got a Hit” (Townshend)
“They Made My Dream Come True” (Townshend)
“Mirror Door”(Townshend)
“Tea & Theatre” (Townshend)

“Endless Wire” es el mejor disco de los Who desde “Who Are You”. Esta afirmación es más una crítica negativa a “Face Dances” e “It’s Hard” que un elogio a este álbum, pero en cualquier caso, estos Who  diezmados y crepusculares demuestran mantener, aunque de forma evocadora, parte de la magia de antaño. El nuevo disco de los Who debutó en el número 9 de las listas británicas y en el 7 de las nortemaericanas, dando muestras de que la esperanza de que Townshend volviera a sorprender seguía viva…

Pero el primer tema del álbum, “Fragments“,  lejos de sorprender arranca con una intro que no deja de ser un pastiche de la gloriosa “Baba O’Riley” para luego convertirse en una canción que, sin ser ninguna maravilla, es bastante disfrutable. Las sonoridades acústicas de “A Man in a Purple Dress” no acercan a los ambientes de “Whos’s Next” y “Quadrophenia”, buen tema en el que destaca la madura pero aún poderosa voz de Daltrey.

Pete y Roger siguen sonando convincentes en “Mike Post Theme” -un rock marca de la casa-, e incluso brillantes en “In The Ether“, un gran tema acústico en el que Pete utiliza un estilo vocal cavernoso  (el protagonista de la novela de Pete en la que se basa el disco es una vieja estrella de rock destrozada por el abuso de drogas y su garganta se ve afectada por sus excesos) que llega a recordar al mismo Tom Waits. De nuevo las sonoridades propias de los Who de principios de los 70 están muy presentes.

Black Widow’s Eyes“, única canción con Zak Starkey tras los tambores, es uno de los mejores temas del álbum y comienza a tranquilizar a los oyentes escépticos: este disco no va a naufragar y temas como el acústico “Two Thounsand Years” no hacen sino confirmarlo.  Y es que a pesar de cierto tufillo a disco de dinosaurios del rock, y pese a la natural tendencia de este tipo de megaestrellas del rock pretérito a repetir fórmulas de antaño, este “Endless Wire” muestra a un grupo que aún tiene cosas que decir…, y no hay mejor forma de demostrarlo que con una canción absolutamente sobresaliente como “God Speaks of Marty Robbins” en la que Pete se lo guisa y se lo come todo. Temazo.

It’s Not Enough“, el single del LP, demuestra que estos Who del siglo XXI ya no son tan eficientes ni espectaculares con el rock como antaño y es uno de los temas en el que más nos acordamos de los desparecidos Entwistle y Moon. Los nuevos Who se mueven mucho mejor en trazos acústicos y Pete vuelve a demostrarlo con la notable “You Stand By Me“, un fantástico y breve tema al mejor estilo de Paul Simon en el que agradece a Roger su apoyo en los malos momentos. Un buen cierre para una primera parte del álbum que, sin ser sobresaliente, sí deja muy buenos momentos y un agradable sabor de boca.

A partir de aquí entramos de lleno en la miniópera “Wire & Glass”, compuesta de diez temas (algunos brevísimos) divididos en dos actos, a través de los que se nos narra la historia de Ray High, un rockero sexagenario que, tras años de excesos,  se encuentra internado en un psiquiátrico.

El primer acto arranca con la magnífica “Sound Round“, un tema que cabría en “Quadrophenia”, y en el que vemos a un joven Ray (1971) que tiene una especie de alucinación sobre un futuro repleto de redes de comunicación. Ya en nuestros días, el viejo Ray, ve desde su celda del psiquiátrico a tres brillantes jóvenes (Gabriel, Josh y Leila) que hablan de formar una banda de rock: The Glass Household. Ray está convencido que serán estrellas y así nos los cuenta en “Pick Up the Peace“. A continuación Pete, en la también destacable “Unholy Trinity“, nos presenta al trío: Gabriel, de familia cristiana,  Josh -judío y enfermo de esquizofrenia paranoide- y  Leila, musulmana.

Trilby’s Piano” viene a ser la primera canción que el grupo de muchachos escribe inspirándose en las relaciones amorosas de sus familiares, y durante los ensayos en el estudio encuentran unos documentos que debieron pertenecer a Ray. En “Endless Wire“, última canción del primer acto, nos cuentan como esos documentos contenían información sobre un plan para usar una red global con el objeto de unificar la música y sublimarla…, los jóvenes creen que merece la pena intentarlo. Parece que el viejo Pete insiste en la temática de Lifehouse.

El segundo acto arranca con “Fragments of Fragments“, que es la canción que  The Glass Household  ha creado siguiendo el plan encontrado en los documentos de Ray, y que se convierte en un éxito que les lleva a aparecer en televisión y a llenar espacios de Internet, tal y como se nos cuenta en  “We Got a Hit“, otro tema muy “Quadrophenia”. Mientras, Ray, en su celda observa el ascenso a la gloria de los tres muchachos y cómo han convertido su sueño en realidad (“They Made My Dream Come True“), pero tiene un mal presagio en el que prevé que alguien morirá en el próximo concierto del grupo.

En “Mirror Door” la banda celebra un macroconcierto en el Central Park de Nueva York. La música alcanza tal nivel de sublimación que músicos legendarios muertos, entre los que se encuentran Elvis, Buddy Holly, Johnny Cash, Amadeus Mozart y Beethoven, aparecen sobre el escenario para unirse a la fiesta. Entonces, en medio del éxtasis general, Josh, enfermo de esquizofrenia paranoide y que había dejado su medicación,  asesina a su compañero Gabriel sobre el escenario…, pero nada puede parar la catarsis general. El cadáver de Gabriel en forma fantasmal se une al coro de leyendas del rock. La miniópera concluye con “Tea & Theatre“, y Josh y Leila, ya mayores reflexionan sobre su vida y milagros

Si la primera parte del disco era bastante satisfactoria, esta miniópera lo es más aún y hace que la espera desde 1982 haya merecido la pena. Este “Endless Wire” es un último álbum a la altura de la leyenda de un grupo que no podía permitirse firmar el final de su carrera con un disco tan anodino como “It’s Hard”. La crítica recibió el disco con reservas: elogió la miniópera y acusó la primera parte del álbum de repetitiva y poco sorprendente, pero -en general- recibió buenas calificaciones (4/5 en Rolling Stone y Allmusic, 3/5 en Uncut y The Guardian)…, Mojo habló del “mejor disco del grupo tras Quadrophenia”, y el Chicago Tribune de “el mejor trabajo de Townshend en décadas”.

Pete y Roger se embarcaron en una gran gira de 112 fechas entre 2006 y 2007 que por primera vez en su larga carrera les llevó a España, concretamente a Bilbao, Madrid y mi ciudad, Zaragoza…, por desgracia, no pude verlos y añadí este hecho a mi lista de frustraciones incurables.

En 2009, The Who fue homenajeados en los Premios Kennedy (otorgado por el gobierno de Estados Unidos de forma anual a cinco artistas escénicos de diferentes disciplinas  por su contribución a las artes escénicas y la cultura) en una ceremonia presentada por Jack Black, y donde  artistas como Joss Stone, Dave GrohlBettye LaVette, Rob Thomas (Matchbox Twenty),  versionaron la música del grupo.

Las reuniones de Pete y Roger se fueron sucediendo con los años. En 2010 aparecieron en Miami, durante el intermedio de la Super Bowl XLIV  tocando un magnífico y brillante medley de doce minutos incluyendo fragmentos de “Pinball Wizard”, “Baba O’Riley”, “Who Are You”, “See Me, Feel Me” y “Won’t Get Fooled Again”…, sencillamente sobresaliente. También en 2010 interpretaron  Quadrophenia en directo durante la celebración del festival anual de la Teenage Cancer Trust.

En 2011, Pete reveló que estaba trabajando en “Floss“, que definió como un “nuevo y ambicioso proyecto en el estilo de Tommy y Quadrophenia“, que hoy en día sigue inédito pero al que Pete se ha referido recurrentemente desde entonces.

Los dos últimos grandes hitos de The Who fueron su actuación en la ceremonia de clausura de los Juegos Olímpicos de Londres 2012 , el 12 de agosto de 2012 interpretando “Baba O’Riley”, “See Me, Feel Me” y My Generation”, justo después del apagado de la antorcha olímpica. El otro gran evento fue su gira “Quadrophenia and More”, un tour estadounidense de 35 fechas en el que interpretaron Quadrophenia al completo junto a otros éxitos del grupo.

Fueron la mejor nada de rock en vivo de la historia, innovadores y geniales, los padres y absolutos dueños del genero de la ópera rock, creadores de decenas de himnos y uno de los grupos más carismáticos del rock. Comenzaron siendo ídolos de los mods en los 60 y acabaron siendo aclamados como la mejor banda de rock en los 70. Pete una vez dijo “Nunca quisimos ser ni los Beatles ni los Stones”, ni falta les hizo, es más que suficiente ser los Who.

TEXTO: Guillermo Mittelbrunn Beltrán. 14 de septiembre de 2013.

The Who. Capítulo 10 (1984-2002). Contra viento y marea I. La muerte de John.

En Abril de 1983, y una vez se había anunciado la separación oficial del grupo, Pete lanza al mercado “Scoop“, un recopilatorio que mezcla demos de canciones que los Who editaron ejecutadas por el propio Townshend, con temas nuevos. Se trata de un disco excelente de principio a fin que merece repetidas y disfrutadas escuchas. Este LP muestra hasta qué punto Pete era un detallista compositor puesto que muchas de las versiones finales de las canciones aquí presentadas en forma de demos difieren en más bien poco de sus versiones finales. Así, el LP nos permite recrearnos con versiones primigenias de canciones que los Who acabaron grabando (“So Sad About Us“, “Circles“) o de versiones mucho más trabajadas que no hacen sino demostrar que los temas de los Who salían ya muy terminados de la mente de Pete y que no siempre mejoraban las versiones iniciales (“Squeeze Box“, “Bargain“, “Behind Blue Eyes“). Entre los inéditos también temas excelentes como “Zelda“, “Things Have Changed“, “Cookin“, “Politician“, “Mary” o “You Came Back“.

Como hemos dicho, tras el anuncio de Pete, la banda se consideró oficialmente separada por lo que “Who’s Last“, editado en 1984 como resumen de su gira de 1982, fue considerado su álbum de despedida. Se trata de un doble LP en directo no especialmente brillante. El grupo actúa de forma profesional pero sin rastro de la química que recorría el escenario apenas unos años antes

Entretanto, Roger se arranca con su quinto LP en solitario, “Parting Should Be Painless. El disco de Daltrey, publicado también en 1984, tiene muy poca repercusión comercial y apenas el single “Walking In My Sleep” sonó en las emisoras FM como representación de un disco que resulta vulgar y en el que Roger parece cantar absolutamente desganado.

Y así llegamos a julio de 1985, cuando, apenas un año después de anunciar oficialmente su separación, los cuatro miembros del grupo reformaron la banda para actuar en el concierto benéfico  Live Aid, organizado por Bob Geldof. Los Who empezaron fríos con un “My Generation” que millones de televidentes dejamos de ver por problemas técnicos en la señal, y fiueron calentándose con “Pinball Wizard” y un excelente “Love Reign O’er Me“, para terminar brillantemente con “Won’t Get Fooled Again“. Al final Pete se unió a David Bowie y Bob Geldof para interpretar junto a Paul McCartney “Let It Be“.

Pero, tras este sueño de una noche de verano, la separación de los Who siguió su curso y cada uno de sus miembros volvió a centrarse en su carrera en solitario. De esta forma, en septiembre de 1985 se publica el sexto LP de Roger, “Under a Raging Moon“. Un nuevo fracaso comercial (número 42) a pesar de incluir un single escrito por Pete, “After the Fire” (número 48 en listas) y el homenaje al fallecido Keith Moon “Under a Raging Moon“, en la que siete bateristas (el Pretender Martin Chambers, el Queen Roger Taylor, el Rainbow Cozy Powell, el Police Stewart Copeland, el hijo de Ringo Starr, Zak Starkey y el Big Country Mark Brzezicki) rinden homenaje al fallecido colega alternándose las baquetas.

También en 1985, Pete publica “Horse’s Neck”, su primer libro, una colección de pequeños relatos que escribió entre 1979 y 1984, sobre temas como la niñez, el estrellato y la espiritualidad. Gracias a su trabajo, Townshend entabló una gran amistad con el poeta y novelista Ted Hughes, relación que le llevaría años después a interpretar musicalmente su obra The Iron Man.

Sin acabar 1985, Pete ataca de nuevo con el ambicioso proyecto “White City: A Novel“. En este LP, Townshend vuelve a trabajar de forma conceptual narrando una historia de conflictos culturales y tensión racial en la Inglaterra de los años 60. No mantiene la coherencia conceptual de sus anteriores óperas rock, aunque es un disco muy a tener en cuenta si analizamos las canciones por separado y no como un todo. El álbum cuenta con el Pink Floyd David Gilmour como guitarrista en varias canciones

En temas como “Give Blood” (umero 5 en listas), “Face To Face” (número 3) o “Crashing By Design“, podemos ver hasta qué punto Pete ha mimetizado los nuevos sonidos de mediados de los 80 que quedan mucho más matizados con su tradición de pop clásico en la notable “Brilliant Blues“, la acústica “I Am Secure, la bluesy “Second Hand Love” o la potente “Come To Mama“. Mi favorita del disco, “White City Fighting“, escrita por Gilmour y Thonshend y el mejor resumen de un buen disco que, si bien no alcanza el nivel de sus trabajos anteriores, sigue demostrando que el talento de Pete distaba mucho de estar acabado.

El incombustible Roger Daltrey volvió a intentarlo en junio de 1987 con “Can’t Wait to See the Movie” su ya séptimo trabajo en solitario. Una vez más, no tuvo la más mínima repercusión y sólo “The Price of Love“, utilizada en la BSO de la película protagonizada por Michael J Fox, “El Secreto de Mi Éxito” obtuvo cierta notoriedad

En julio de este mismo 1987, Pete edita el segundo volumen de sus recopilaciones de demos e inéditos, así este “Another Scoop” repite la fórmula del “Scoop” de 1983 con tan excelentes resultados como aquel. Encontramos excelentes termas inéditos como “Girl In A Suitcase“, “Brooklin Kids“, “Football Fugue” o “Never Ask Me” sobresalientes demos de clásicos Who como “Pinball Wizard” y hasta un versión del “Begin The Beguine” de Cole Porter

En febrero de 1988, The Who fue galardonado con el premio a toda la carrera musical por la Industria Discográfica Británica (BPI Awards) en una ceremonia que supuso una nueva reunion del grupo durante la que interpretaron “Who Are You”, “My Generation” y “Substitute“. Esta fue la última ocasión en la que Kenney Jones actuó con la banda. El paso de Jones por los Who no fue un camino de rosas. Su trabajo a las baquetas fue comparado tanto por público como por crítica con la genialidad de Moon y, obviamente eso no lo dejó nunca bien parado. Con todo Jones fue un excelente batería que, si bien, no podía compararse con Keith, sí hizo meritorias actuaciones en directo entre 1979 y 1988. Tampoco ayudó a su permanencia en la banda su mala relación con Roger, quien nunca lo aceptó como miembro de derecho de la banda.

El año 1988 concluyó con la edición del recopilatorio “Who’s Better, Who’s Best” que acabó alcanzando un numero 10 en las listas de ventas de la campaña navideña y devolvió al grupo a la actualidad.

1989 vería la edición de nuevo material inédito de Pete en solitario. En esta ocasión el inquieto Townshend nos sorprendería con “The Iron Man: The Musical by Pete Townshend“, un ambicioso musical con la novela juvenil de ciencia ficción de su amigo Ted Hughes, “The Iron Man: A Children’s Story in Five Nights” (1968), como trasfondo argumental. En el LP aparecen Roger Daltrey, John Entwistle, Deborah Conway, John Lee Hooker, y  Nina Simone.

El disco fue un fracaso comercial y, sobretodo, de crítica que lo consideró falto de inspiración y realmente pretencioso. Obviamente hay canciones salvables (“I Won’t Run Any More“, “Dig“, “A Friend Is A Friend“) pero Pete comienza a mostrar ciertos síntomas de agotamiento creativo y se pierde entre tediosas piezas de puro AOR .

1989 era también el año en el que los Who cumplían su 25 aniversario. Dicha efemérides y los graves problemas económicos de John, fueron excusa suficiente para una nueva reunión de la banda y la celebración de una nueva gira. 50 shows contemplaron el primer tour de los Who sin Kenney Jones, que fue sustituido por  el brillante Simon Phillips. La gira fue todo un éxito y la banda sonó revitalizada y con nuevo brío, en parte gracias a la sección de metales que reforzó al grupo. Así excelentes versiones de “Pinball Wizard“, “Who Are You“, “Baba O’Riley” etc, hicieron que el grupo se planteara editar un disco conmemorativo de la gira que, bajo el título de “Join Together” pasó sin pena ni gloria. La gira cocluyó con dos conciertos con Tommy  que se celebraron en  Nueva York y Los Ángeles, con invitados de lujo como Elton John, Phil Collins, Billy Idol, Patti LaBelle y Steve Winwood y momentazos como el “See Me Feel Me” final.

Y así llegamos a los años 90. En 1990, son inducidos en el Rock and Roll Hall Of Fame, con discurso de Bono, el líder de los irlandeses U2. Pero estos honores como banda no impiden que los miembros del grupo sigan con sus carreras como solistas y, como es habitual, el primero en abrir el fuego fue Roger con su octavo LP, “Rocks in the Head“. No obstante este trabajo de 1992 no hizo nada por remontar la pobre reputación como solista de Daltrey y fue un nuevo fracaso con la única excepción del infeccioso single “Days Of Light” que si obtuvo bastante notoriedad en Estados Unidos.

…Y detrás de Roger es Pete el que edita, en 1993, “Psychoderelict, un nuevo álbum conceptual o “una obra de teatro radiofónica intercalada con canciones”, tal y como definió el propio Townshend, en la que se critica como se manipula la verdad a través de  los medios de comunicación. El argumento gira en torno a Ray, un rockero en edad avanzada que lleva dos años encerrado en su habitación soñando con reproducir un viejo proyecto de los años setenta. Es más que obvio el carácter autobiográfico de la obra y las referencias al propio Pete y a su malograda obra The LifeHouse: Ray tiene un viejo sueño en forma de proyecto musical: Gridlife (algo así como red vital), un musical futurista sobre la realidad virtual. “Le di a Ray un auténtico sueño mío, Lifehouse”, explica Pete.

La crítica fusiló el trabajo de Pete por considerarlo “demasiado pretencioso hasta para él”, e incluso la segunda edición del LP en la que se quitaron los textos hablados dejando sólo canciones fue un sonoro fracaso comercial. Con todo, hay  material disfrutable en este álbum y “English Boy” o “Now And Them” son prueba de ello.

Durante 1994, se produjeron insistentes rumores acerca de una nueva reunión de la banda y una posterior  gira conmemorativa del trigésimo aniversario de la formación de The Who que no llegaron a fraguar. Aunque no hubo gira si se llegó a ver a los tres Who supervivientes sobre un escenario, fue durante la celebración del cincuenta cumpleaños de Roger, quien decidió “regalarse” dos conciertos en el Carnegie Hall bajo el título de A Celebration: The Music of Pete Townshend and The Who. Roger contó con una orquesta de apoyo en un escenario al que fueron invitados John Entwistle (que se unió a Roger en una espectaculares “The Real Me” y “Behind Blue Eyes“) y Pete Townshend (“Who Are You”), quienes al final del concierto, junto a otros músicos (Eddie Vedder, Sinéad O’Connor, Lou Reed, David Sanborn, Alice Cooper, Linda Perry, The Chieftains), interpretando “Join Together”. Roger, John y el hijo de Ringo Starr, Zak Starkey, salieron de gira juntos el verano de 1994.

Tras un largo periodo de inactividad discográfica, John editó en enero de 1996 “The Rock“, su sexto LP en solitario. El disco realmente se grabó 10 años antes, en 1985, pero el poco interés comercial que habían despertado los últimos trabajos de John hizo que su discográfica lo tuviera en el armario durante dos lustros.  John Entwistle  no canta en este álbum sino que cede el micro al canadiense Henry Small. Además sólo es el compositor de cuatro temas. No hay nada destacable en este disco salvo la excelente conjunción de John y Zak Starkey, lo más parecido a Keith Moon que se había oído hasta el momento.

En el mismo 1996, Pete, además de editar un grandes éxitos de su carrera en solitario bajo el sorprendente título de “The Best Of Pete Townshend: Coolwalkingsmoothtalkingstraightsmokingfirestoking“, fue invitado a unirse  a un macroconcierto en el Hyde Park de Londres. Laidea original de Townshend era interpretar Quadrophenia en una sola pieza acústica, pero tras contactar con Entwistle y Daltrey, decidieron hacerlo como grupo. Reclutaron a Zak Starkey en la batería, Rabbit en los teclados y Simon Townshend y Geoff Whitehorn en la guitarra. El concierto, que fue narrado por Phil Daniels en el papel de Jimmy y contó con artistas invitados (David Gilmour, Gary Glitter), supuso un enorme éxito.

Tras el éxito cosechado repitieron fórmula llegando a colgar el cartel de “no hay billetes” durante seis noches en el Madison Square Garden de Nueva York, y llevaron a cabo una gran gira europea y estadounidense… Y no fue la última vez, volvieron a repetir ya con repertorio adicional a “Quadrophenia” en 1997…, y en 1999…, el combo Pete, John, Roger y Zak funcionaba perfectamente en directo y la banda realizó algunos de sus mejores conciertos en años. Temas como “Substitute“, “Anyway, Anyhow, Anywhere” o “My Generation” sonaron frescas y revitalizadas y “Won’t Get Fooled Again“, “Baba O’Riley” o “5:15” sencillamente espectaculares.

Ya en el siglo XXI, en enero de 2000, John sorprende con el álbum de debut de su nueva banda, The John Entwistle Band, “Music From Van-Pires“. El grupo, formado por el propio John al bajo, Alan St. Jon a los teclados. Godfrey Townsend a la guitarra y el batería Steve Luongo, firma un álbum en el que Entwistle y Luongo se encargan en este disco de poner banda sonora a una serie de dibujos animados generados por ordenador de ciencia ficción tituladaVan-Pires” y hay poco que reseñar en él… Muy aburrido… Lo único destacable es la inclusión del tema “Bogey Man“, una canción que John compuso en 1978 para los Who y fue descartada en su momento . La banda rechazó la canción por por considerarla demasiado humorística, pero Entwistle llegó a grabar una demo con Keith Moon y la pista de batería se mantiene en esta nueva versión.

El éxito de la gira de 1999 dio pie a una nueva gira estadounidense y británica en el año 2000. El último concierto, celebrado en noviembre en el Royal Albert Hall de Londres en apoyo de la organización Teenage Cancer Trust, fue editado en CD y DVD bajo el título “The Who Live at the Royal Albert Hall“, un concierto sencillamente sublime (enlace a concierto completo) que contó con varias estrellas invitadas (Bryan Adams, Noel Gallagher, Eddie Vedder) y obtuvo unánimes críticas elogiosas y que hizo que los tres miembros de The Who se plantearan seriamente la posibilidad de grabar un nuevo trabajo.

También en 2000, el sueño “Lifehouse” de Townshend se hizo realidad cuando BBC Radio le ofreció hacer un “teatro” radiofónico basado en su frustrada obra. Además, se incorporarían al desarrollo del argumento canciones escritas para el proyecto. Tras la transmisión del programa de dos horas en la BBC, Pete lanzó un box set de 6 discos titulado The Lifehouse Chronicles como culminación final del proyecto: los dos primeros discos incluyen demos de canciones que Townshend iba a incluir en Lifehouse, algunos de los cuales nunca fueron grabados por The Who; el tercer disco incluye varias composiciones en sintetizador de Townshend, grabaciones en vivo de canciones de Lifehouse y algunas canciones nuevas escritas para el box set; el cuarto disco contiene piezas de música clásica que fueron usadas en el radioteatro, incluyendo tanto composiciones de Townshend como de otros compositores mientras el quinto y sexto disco incluyen el radioteatro de Lifehouse entero.

El resultado es maravilloso, desde las inéditas “Teenage Wasteland” (la base de “Baba O’Riley”), “Time Is Passing“, “Greyhound Girl“, “Mary” o “New Song” hasta las demos de temas conocidos como “Going Mobile“, “Baba O’Riley“, “Love Ain’t for Keeping“, “Bargain“, “Too Much of Anything“, “Music Must Change“, “Behind Blue Eyes“, “Sister Disco“, “I Don’t Even Know Myself“, “Put the Money Down“, “Pure And Easy“, “Getting In Tune“, “Let’s See Action“, “Slip Kid“, “Relay“, “Who Are You“, “Join Together“, “Won’t Get Fooled Again” o “Song Is Over“, todo es absolutamente sobresaliente. Una absoluta maravilla que no hace más que poner de relieve lo desgraciado del hecho de que “Lifehouse” no pudiera llevarse a buen puerto en su momento, hubiera sido brutal.

Tras los atentados contra las Torres Gemelas de Nueva York del 11 de septiembre de 2001, Paul McCartney organizó  The Concert for New York City. El ex-Beatle, que siempre mantuvo una excelente relación con el grupo, invitó a los Who que realizaron una soberbia actuación de poco menos de media hora que incluyó “Who Are You”, “Baba O’Riley”, “Behind Blue Eyes” y “Won’t Get Fooled Again”, sobresalientes. Roger y Pete se unieron a Paul en un coral “Let It Be” que sirvió de cierre al festival.

También en 2001,  Pete editó el tecer volumen de su serie recopilatoria de demos e inéditos “Scoop”. Bajo el título de “Scoop 3“, Townshend nos vuelve a dejar boquiabiertos con la enorme calidad de su material inédito (“Dirty Water-Commonwelth Boys“, “I Like It The Way It Is“, “How Can You Do It Alone“, “Maxims For Lunch“, “Lonely Words“) pero sobretodo con las sobresalientes demos de los temas que acabarían grabando los Who (“Can You See The Real Me“, “Sea And Sand“, “Eminence Front“).

Los Who estaban viviendo, 37 años después, su enésima juventud por lo que a nadie le extraño que se anunciaran una nueva gira. En las vísperas del primer concierto de su gira por los Estados Unidos, el 27 de junio de 2002,  John Entwistle fue encontrado muerto en la habitación 658 del Hard Rock Hotel de Las Vegas. El cuerpo fue encontrado por Alycen Rowse, stripper y groupie, con la que John, a sus 57 años, había pasado un noche de desenfreno. El motivo: ataque al corazón por una sobredosis de cocaína.  Una muerte muy propia de un amante del exceso, “John murió como le hubiera gustado”, declaró Pete al respecto.

El que fuera sin duda el más virtuoso bajista del rock, conocido bajo los sobrenombres de “The Ox” (“el buey”, por su impasible pose en el escenario) o “Thunderfingers” (“dedos de trueno” por su impresionante velocidad digital) se fue como vivió: siempre al límite. Dejó un legado de interpretaciones al bajo intachables y un estilo absolutamente inimitable que no será fácilmente superado…, hasta la fecha nadie se ha acercado siquiera a su nivel. Pero sería injusto considerar a John Entwistle sólo un prodigioso bajista, también fue un notable compositor que colaboró y mucho al legado de los Who con sus canciones.

“El Buey nos ha dejado. Hemos perdido a otro gran amigo. Gracias por todo vuestro apoyo y vuestro amor”, escribieron Pete y Roger en su nota oficial. El bajista de los Rolling Stones, Bill Wyman, dijo “estar destrozado” y habló de su amistad con John, a quien describió como “único e irreemplazable”. Ray Manzarek, de The Doors, declaró su admiración por el bajista y lo calificó “como uno de los más grandes de todos los tiempos. Un auténtico genio”.

Para sorpresa de todo el mundo, Roger y Pete anunciaron que no suspendería la gira. Al día siguiente de la muerte de John, Pete subió una declaración a su página web: “Vamos a seguir. Primer show: Hollywood Bowl. Reza por nosotros, John, donde quiera que estés”. Así, tras unas semanas, la nueva gira sin John comenzó en Los Ángeles, con Pino Palladino en sustitución del insustituible Entwistle.

TEXTO: Guillermo Mittelbrunn Beltrán. 8 de septiembre de 2013

THE WHO. Capítulo 9 (1980-1983). Decadencia y Caída. “Face Dances” e “It’s Hard”.

Recién divorciado, roto por la muerte de Keith, con problemas de adicción, hastiado de pertenecer a la banda e incapaz de encontrar su sitio ni el grupo, ni en la vida, Pete, decide empezar a trabajar en serio en su carrera en solitario. Así en abril de 1980 edita “Empty Glass“, el que debemos considerar su verdadero debut en solitario tras un disco de demos y rarezas (“Who´s First”) y otro editado junto a Ronnie Lane (“Rough Mix”). Muy influenciado por la frescura de la New Wave, Townshend sorprende a propios y extraños con un fantástico LP que se debate entre el rock y el pop, y que supera sin problemas a “Who Are You” y a todos los discos que los Who editarían en los años 80.

De hecho el primer corte del LP,  “Rough Boys”, tiene todos los ingredientes de un tema Who, al punto que el propio Roger Daltrey declaró que esta canción habría funcionado mejor si la banda la hubiera intrepretado. Pete contestó que “seguro que a Roger le hubiera encantado explicar el significado de la canción”, en clara referencia al contenido homoerótico de la letra. Y es que Pete abordó sin tapujos sus dudas sobre su propia sexualidad en este álbum, así como abordó en sus letras otros temas personales como el abuso de drogas, el alcoholismo, la vejez… Aunque siempre ha declarado ser heterosexual, Townshend reconoce haber tenido experiencias homosexuales y parece que, en esta época, estuvo especialmente confundido respecto a su sexualidad. De cualquier forma, se trata de un gran tema al que sigue el estupendo pop de “I Am An Animal” , en la que Pete parece haberse fusionado con el Ray Davies de finales de lo 70.

La temática de la homosexualidad vuelve a aparecer en “And I Moved“, otro muy buen tema que precede al single (Top-10) “Let My Love Open the Door” , sin duda el corte más popular del LP. En la vitaminada “Jools and Jim”, Pete arremete contra  Julie Birchill y Tony Parsons, dos periodistas musicales que hicieron comentarios despectivos hacia Keith Moon (criticar a los “dinosaurios del rock de los 60” era una actitud muy de moda en la época punk). Pero lo importante sigue siendo lo musical, y así, con la fantástica “Keep On Working“, podemos corroborar que el bueno de Townshend está en plena forma. Fabulosa.

Cats on the Cupboard” nos devuelve al Townshend rockero y es una de esas canciones que “piden” la voz de Roger Daltrey, a pesar de la competente interpretación de Pete, mientras “A Little is Enough” supone otra refrescante descarga de pop new wave. Y, así, llegamos a la recta final con el tema titular, la fantástica “Empty Glass”, seguida de la dinámica y extensa “Gonna Get Ya”, un cierre perfecto para un disco muy, pero que muy disfrutable y altamente recomendable.

Un par de meses después de la edición del disco en solitario de Pete, en junio de 1980, se estrena  el tercer largometraje producido por The Who Films: McVicar, en la que Roger interpreta el papel de John McVicar, un famoso delincuente británico que puso en jaque a las fuerzas de seguridad de su país y que llego a ser calificado como el enemigo público número uno. Por primera vez, la banda produce una película que no tiene nada que ver con lo musical y para la que, de hecho, Pete no compuso ni una sola canción. Pete, John y Kenney Jones forman parte de los músicos de sesión que interpretan, en la banda sonora, canciones compuestas por Billy NichollsRuss Ballard y Steve Swindells.

Roger es el único miembro del grupo que aparece, como vocalista, en todas las canciones. De hecho, la BSO, se suele considerar el cuarto disco en solitario de Roger y obtuvo un relativo éxito comercial merced sobre todo a la repercusión del single “Without Love“, la mejor canción de un LP que es bastante flojo y del que apenas se puede rescatar otra canción: “Waiting On A Friend“.

Con Keith fallecido, John dedicado a sus vicios, Pete centrado en su carrera en solitario y Roger muy asentado en su faceta cinematográfica, todo parecía anunciar la inminente separación de la banda. Sobre todo  si tenemos en cuenta que el grupo daba importante muestras de cansancio creativo y sus lanzamientos desde el ya lejano “Quadrophenia” (1973) no hacían sino demostrarlo.

Los Who fimaron con Warner Records un contrato millonario por tres álbumes de estudio. Esto provocó que, una vez terminado su LP, Pete se dispusiera a escribir nuevos temas sobre los que la banda trabajó en el estudio entre julio y diciembre de 1980. El primer disco sin Keith, el primer disco de un grupo de cuarentones en los “modernos” años 80… Somos muchos los que pensamos que los Who debieron dejarlo tras la muerte de Moon, no sólo por la desaparición de un miembro fundamental, sino porque ya en “Who Are You” demostraron ser un grupo alejado de su mejor momento.

Sea como fuere, Pete, Roger, John y K…enney asumieron el reto de editar un nuevo disco de estudio: “Face Dances

“You Better You Bet” (Townshend)
“Don’t Let Go the Coat” (Townshend)
“Cache Cache” (Townshend)
“The Quiet One” (Entwistle)
“Did You Steal My Money” (Townshend)

“How Can You Do It Alone” (Townshend)
“Daily Records” (Townshend)
“You” (Entwistle)
“Another Tricky Day” (Townshend)

Editado en marzo de 1981, “Face Dances” es un disco mediocre. No es malo, pero es intrascendente. Puede disfrutarse porque no hay en él nada desagradable, pero resulta falto de ingenio, radioformulero y peligrosamente cercano al AOR. Decir que el disco es una basura insoportable, como he llegado a leer y oír, es una estupidez porque las canciones no son malas y están perfectamente ejecutadas…, eso sí, convierte a un grupo fabulosamente arriesgado -e incluso temerario en lo creativo-, en una banda de maduros complacientes jugando a rockeros.

Y eso que la cosa comienza bien con la infecciosa “You Better You Bet“, un muy buen tema dotado además de un tremendo punch comercial que le hizo alcanzar el número 1 en USA y un noveno puesto en las listas británicas. No merece un puesto entre los clásicos del grupo, pero se queda cerca y es una fija de todos sus recopilatorios. No obstante, con las primeras notas de “Don’t Let Go The Coat” nos damos cuenta de que algo no va bien. ¿Estos son lo Who? Si no fuera por la voz de Roger y el inconfundible toque de bajo de John, es difícil concebir que esta pieza de pop-tropical pudiera acabar en un disco del grupo que firmó “Live At Leeds”

El correcto e intrascendente rock de “Cache Cache” nos lleva a la potente “The Quiet One” la primera de las aportaciones de John y uno de los temas más interesantes del disco, antes de llegar a la new wave anodina de “Did You Steal My Money“.

La cara B se abre con “How Can You Do It Alone“, otro de los temas salvables del disco, sin ser nada del otro mundo. “Daily Records” es más pop de agradable escucha pero de difícil encaje en un grupo como los Who, mientras “You“, la segunda aportación de John, vuelve a elevar el nivel con su efectivo rock de riff y coreable estribillo hardrockero.

Another Tricky Day“, el tema que cierra el disco es el mejor corte del disco junto a “You Better You Bet”. No es nada sobresaliente, un buen riff, buenas voces en armonía… rock radioformulero, pero no exento de calidad. AL fin y al cabo es un perfecto resumen de lo que es este “Face Dances”, todo muy correcto pero falto de genialidad. Sería injusto calificarlo de mal disco, de hecho, no me parece en absoluto inferior a “Who Are You” si no fuera por la presencia del monumental tema titular.

El LP obtuvo críticas bastante favorables y tuvo mucho éxito, alcanzando un número 2 y 4 en Reino Unido y Estados Unidos respectivamente. Lo más duro de este disco es ver a los Who convertidos en productos de FM y haciendo música que coquetea con el AOR. Están lejos del vomitivo sonido de pop chungo que podía ofrecer gente como Phil Collins, pero, por primera vez en su carrera, resultan completamente intrascendentes. Lo mejor, la portada, diseñada por Peter Blake, el autor de la del “Sgt. Pepper’s” de los Beatles.

Un mes después de la edición del disco, el que fuera manager y gran amigo del grupo, Kit Lambert murió tras sufrir una hemorragia cerebral. La muerte de Lambert supuso un duro golpe para un grupo que había perdido dos miembros muy cercanos (Keith y Kit) a edad muy temprana y en un pequeño lapso de tiempo. Sea como fuere, el caso es que la banda volvió a disgregarse para trabajar en sus carreras en solitario, Roger editó un recopilatorio, “The Best Of Roger Daltrey”, que contenía lo mejor de su carrera en solitario. Además de sus éxitos, contenía dos nuevos temas “Martyrs And Madmen” and “Treachery“, y no tuvo la más mínima repercusión comercial.

Tampoco le fue mucho mejor al nuevo LP en solitario de John Entwistle, “Too Late the Hero“, que alcanzó el número 71 en septiembre de 1981. Motivado una vez más por la necesidad de generar dinero para afrontar sus dispendios, John colabora con su amigo Joe Walsh en un disco con muy buenos temas como “Talk Dirty” (¡qué riff de bajo!), “Loverbird” , “Sleeping Man” o la funky “Dancing Master” y es un disco muy sólido. Aunque resultó muy pasado de moda para el 81, su sonido setentero no decepciona.

Si Roger y John habían aumentado su producción en solitario en el 81, Pete esperó hasta 1982 para editar su segundo disco en solitario (recordad que estamos considerando “Who’s First” un compilatorio de rarezas) bajo el curioso título de “All the Best Cowboys Have Chinese Eyes” y en el que Townshend se lanza definitivamente a la modernidad. Contando de nuevo con el productor Chris Thomas, Pete abraza con decisión los sonidos provenientes de la new wave de los que temas como “Stop Hurting People“, “Communication“, “Exquisitely Bored” o la notable “Uniforms“,  son clara muestra.

Sin embargo, y sin querer decir para nada que los temas anteriormente citados no sean interesantes, Townshend parece brillar con sonoridades más clásicas. Así “The Sea Refuses No River“recuerda vagamente a los sonidos de “Quadrophenia” y es un muy buen tema, así como la vibrante “Stardom in Acton” o la breve y deliciosa “Prelude“. Otros temas destacables en esta línea más clásica son la intensa “Somebody Save Me” (inspirada por la muerte de Kit Lambert) o la excelente “Slit Skirts”

Con toda esta mezcla de estilos, quizás la mejor canción del disco sea la estupenda “Face Dances, Pt. 2“, que alcanzó un número 5 en las listas americanas, siendo además la que mejor fusiona clasicismo y modernidad y resume el espíritu de un disco notable y frecuentemente olvidado.

Tras sus escarceos en solitario, la banda volvió a reunirse en el estudio en junio de 1982 con el objeto de grabar un nuevo disco como The Who. No obstante, la grabación de este nuevo LP se debería más a compromisos contractuales que a a motivaciones artísticas. Pete estaba en horas bajas a nivel personal y muy centrado en su carrera en solitario en términos creativos. Con todo esto, la mezcla era peligrosa y el resultado previsible: por primera vez en su carrera los Who editarían un disco realmente malo, “It’s Hard“.

“Athena” (Townshend)
“It’s Your Turn” (Entwistle)
“Cooks County” (Townshend)
“It’s Hard” (Townshend)
“Dangerous” (Entwistle)
“Eminence Front” (Townshend)
“I’ve Known No War” (Townshend)
“One Life’s Enough” (Townshend)
“One at a Time” (Entwistle)
“Why Did I Fall for That” (Townshend)
“A Man Is a Man” (Townshend)
“Cry If You Want” (Townshend)

Editado en septiembre de 1982, es el crudo testimonio de la descomposición de un grupo que fue genial. No hay por donde cogerlo. Aburrido hasta el sopor, insoportablemente falto de inspiración y con un indecente tufo a AOR puro, es realmente difícil encontrar algo que comentar en términos positivos. “Face Dances” ya dio muestras claras de agotamiento pero está a años luz de este “It´s Hard”. Ninguna canción es horrible ni nada parecido pero no es un LP digno de una banda de este calibre.

La canción que abre el álbum “Athena“, editada con relativo éxito como single (número 28), aunque ñoña a más no poder, es salvable, así como “It’s Hard” o la balada “One Life’s Enough” pero ni los planos rocks de John (“It’s Your Turn“, “Dangerous“, “One At A Time“) o los futiles intentos de Pete de volver a hacer temas intensos (“Cooks County“, “I’ve Known No War“, “Why Did I Fall for That“, “Cry If You Want“) consigen levantar el disco del pozo de la intrascendencia.  No obstante, Pete fue, es y será un genio y los Who un pedazo de banda por lo que, no es de extrañar que, escondida entre tanto aburrimiento encontremos una joyita como “Eminence Front” que, muy en la línea de los trabajos en solitario de Townshend, nos devuelve las mejores sensaciones. Una gran canción en un mal disco que, sin embargo tuvo éxito (8 en USA y 11 en UK)

Con el disco en la calle, la banda comenzó una gira de 42 fechas hasta diciembre de 1982. Recién terminada la gira y, a causa de los compromisos contractuales con Warner, Pete se encerró en casa durante buena parte de 1983 intentando componer nuevo material para un trabajo de estudio de The Who. No obstante, y de forma sorpresiva, Pete anunció en 1983 que era incapaz de escribir material al nivel que el grupo merecía y anuncia formalmente que abandona The Who. Era el fin, ¿o no?

TEXTO: Guillermo Mittelbrunn Beltrán. 31 de agosto de 2013

THE WHO. Capítulo 8 (1977-1980). “Who Are You” y la muerte del alma de un grupo, Keith Moon.

La dolencia auditiva de Pete (tinnitus) provocó que la banda abandonara temporalmente las giras. A esto hay que añadir la ruptura definitiva entre el grupo y sus managers de toda la vida (Kit Lambert y Chris Stamp), lo que provocó que Pete se sumiera en una profunda depresión que no hizo sino aumentar sus adicciones y abocó a la banda a casi dos años de silencio. Los miembros del grupo se dedicaron a diversas tareas alejados de los focos que siempre apuntaban a los Who.

Así,  John se dedicó a sus juergas de cocaína, alcohol y sexo a raudales aprovechando las ganancias de la última gira que, de paso, también le sirvieron para renovar su ya ingente vestuario. Keith no le fue a la zaga en cuanto a orgías y consumos abusivos de todo tipo de sustancias, si bien al batería le dio tiempo a grabar una versión del “When I’m Sixty Four” de los Beatles para la banda sonora de la película All This and World War II.

Por su parte Roger aprovechó para grabar y editar en Mayo de 1977 su tercer disco en solitario, One of the Boys“, un valorable LP en el que Roger co-escribe tres canciones y en el que interpreta temas de músicos como Andy Pratt (“Avenging Annie“) o Murray Head (“Say It Ain’t So, Joe“) . Paul McCartney cedió a Roger un tema inédito, “Giddy“, para el disco. A pesar de contar con importantes medios técnicos, músicos de lujo (con el propio John Entwitle, Eric Clapton, el Wing  Jimmy McCulloch, el Zombie Rod Argent,Hank B. Marvin (The Shadows) o  Alvin Lee de Ten Years After), ni el LP, ni los singles extraídos del mismo (“Written on the Wind” y “One of the Boys“)  tuvieron demasiada repercusión.

También Pete editó, acompañado del bajista de los Small Faces  Ronnie Lane, un LP que titularon “Rough Mix“. Originalmente, Pete iba a producir el disco en solitario de Lane, pero acabó siendo un trabajo de colaboración y lo editaron como dúo. Trabajaron sobre estilos muy alejados del sonido de sus bandas de procedencia, acercándose más al folk-rock (“Keep Me Turning“, “Misunderstood“, “Street In The City“, “Heart To Hang Onto“), aunque también hubo tiempo para el buen rock (“My Baby Gives It Away“). A pesar del buen nivel general, el nombre de ambos y de contar con la colaboración de estrellas como Eric Clapton, John Entwistle, Ian Stewart y Charlie Watts, el disco no consiguió notoriedad y apenas alcanzó un Top-50 tanto en Estados Unidos como en el Reino Unido.

En Octubre de 1977 Pete, John, Keith y Roger volvieron a reunirse en el estudio con la intención de trabajar en el nuevo repertorio que Pete había compuesto. Pero las cosas no empezaron bien.  Cuando volvieron a encontrarse Keith Moon era difícil de reconocer, convertido en un borracho integral y muy pasado de peso, parecía tener diez años más de su edad real (30). Absolutamente alcoholizado y convertido en un adicto a todo tipo de drogas, Moon era apenas una sombra del muchacho que conocieron apenas doce años atrás.

Las facultades musicales del batería también se vieron muy mermadas por los abusos, ante lo que Keith, consciente de la situación, intentó vencer su adicción al alcohol a base de una medicación que, si bien era eficaz en su lucha contra el alcoholismo, también afectaba a sus reflejos y su coordinación tras los tambores. A este respecto Pete recuerda como “era duro verlo intentar sus frenéticos redobles y perder el compás…, se le veía frustrado y, cuando le mirábamos de forma condescendiente, se levantaba de su taburete y gritaba: ¡Joder!, ¡qué nadie tenga duda de que soy el mejor jodido batería del mundo, ¡puedo hacerlo!” .

Poco a poco la tolerancia de Keith a las pastillas fue mejorando y reduciéndose sus perniciosos efectos secundarios y, como consecuencia, las sesiones de trabajo en el estudio se normalizaron. No obstante la delicada situación de Moon hizo que el nuevo disco del grupo no pudiera terminarse hasta abril de 1978.

“New Song” (Townshend)
“Had Enough” (Entwistle)
“905” (Entwistle)
“Sister Disco” (Townshend)
“Music Must Change” (Townshend)

“Trick Of The Light” (Entwistle)
“Guitar And Pen” (Townshend)
“Love Is Coming Down” (Townshend)
“Who Are You” (Townshend)

Lo dejo claro desde el principio: con “Who Are You”, los de Townshend editan su primer disco absolutamente intrascendente y, desde mi punto de vista, ciertamente prescindible. En un futil intento de fusionar las sonoridades de las dos corrientes estilísticas imperantes en el momento (el punk y el rock progresivo), los Who recuperan el uso masivo de sintetizadores y las composiciones más elaboradas tras el clasicismo de “By Numbers”. El problema es que las canciones, en su mayoría, no son buenas: baladas radioformuleras, rocks con sonoridades repetitivas respecto a sus anteriores trabajos y melodías olvidables.

Obviamente, hay excepciones en forma de buenas canciones, como el tema titular y algunos de los temas rescatados de retales del malogrado proyecto “Lifehouse” pero, sin duda, estamos ante el peor disco del grupo hasta ese momento de su carrera (desgraciadamente, empeorarían aún más). El escaso uso de guitarras en favor de la masiva utilización de los sintetizadores y la patente baja forma de Keith (llegó a exigir aparecer en la portada sentado sobre una silla con el respaldo hacia delante para ocultar su barriga) , hacen que la sonoridad del grupo cambie mucho, pero no a mejor..

Who Are You“, la canción que da título al disco, es un tema brillante. Los sintetizadores son fantásticos y muy imaginativos, Keith realiza una labor a la batería sobresaliente y el resto está igualmente a un nivel altísimo tanto en lo instrumental como en lo vocal…, probablemente la última canción memorable que el genial Pete Townshend escribiría para su grupo de toda la vida y todo un clásico del rock de todos los tiempos. La pena es que sea lo único del LP que está al nivel de la leyenda del grupo que lo edita.

Hay canciones destacables como “Sister Disco” o, especialmente “Music Must Change“, un fantástico tema proveniente de “Lifehouse” en el que la batería de Keith -incapaz de seguir un compás 6/8 a causa de su mal estado de salud- tuvo que ser sustituida por una pista de percusión. Pero el resto está muy por debajo del nivel del grupo hasta ese momento. Las canciones de John, “Had Enough“, ” y especialmente “905“, tienen buenas melodías pero resultan irrelevantes, y el resto de las de Pete (la teatral “Guitar And Pen” y la ampulosa “Love Is Coming Down“) tampoco son nada del otro mundo.

Editado en agosto de 1978, “Who Are You” no es un disco desastroso, tiene buenos momentos y el nivel general es digno, pero no está a la altura de los Who. En cambio tuvo una gran respuesta entre el público y obtuvo un gran éxito comercial, alcanzando el puesto 2 en las listas británicas y americanas (frenado por la rompepistas banda sonora de la película Grease).

La banda aprovechó el periodo entre octubre del 77 y agosto del 78 para, además de grabar este disco, preparar el material para una película  documental sobre su historia como grupo. Tras el éxito de la película “Tommy”, la banda decidió fundar su propia productora de cine -“The Who Films”-, bajo el que editarían sus posteriores producciones cinematográficas…, y ¿qué mejor forma de inaugurar el sello que con una película sobre sus socios fundadores?

El documental, a petición del director Jeff Stein, debía incluir además de un gran minutaje de material de archivo, imágenes nuevas del grupo. Así, en los Shepperton Studios, rodaron una versión del “Barbara Ann” que popularizaron los Beach Boys y dos espectaculares interpretaciones en directo de “Baba O’Riley” y, sobre todo, un “Won’t Get Fooled Again” irrepetible.

El disco llevaba 20 días en la calle y la película se encontraba en fase de montaje de sonido cuando llegó la noticia. El 7 de septiembre de 1978 Keith Moon apareció muerto en el Nº 12 de Curzon Place, en Londres, en la casa que Harry Nilson les cedió a Keith y su novia, Annette Walter-Lax.

Keith había quedado con Paul McCartney la noche anterior. Paul invitó a Moon y a su novia al estreno de la película The Buddy Holly Story, producida por el ex-beatle. Los tres cenaron, junto a Linda McCartney, y concluida la cena Keith y su chica se fueron a casa. Como hemos comentado antes al hablar sobre la grabación de “Who Are You”, Keith estaba tomando medicación para superar el síndrome de abstinencia tras estar intentando abandonar el alcohol, concretamente  Clometiazol.

En su momento, el Dr. Geoffrey Dymond, recetó al batería el fármaco y le marcó una posología: una pastilla cada vez que tuviera deseos de beber, con un límite de tres al día. Keith se levantó a la mañana siguiente con ganas de beber, decidió tomar sus pastillas y volverse a la cama…, nunca despertó. Cuando realizaron la autopsia encontraron 32 pastillas en el estómago de Keith. Estaba desesperado por desengancharse, pero su naturaleza era vivir en el exceso, incluso cuando se trataba de luchar contra sus adicciones.Keith Moon fue incinerado ese mismo mes en Londres, en el Golders Green Crematorium, donde se colocó una placa conmemorativa con la frase “There is no substitute”, parafraseando el histórico tema del grupo.

Y así se nos fue una de las leyendas del rock, uno de los mejores (si no el mejor) baterías de la historia y, sin duda, el más carismático. Fue fundamental en el sonido de los Who y uno de los máximos culpables de que se convirtieran en una apisonadora sonora. Especialmente reveladoras son las palabras de Roger a este respecto: “Recuerdo el día en que Keith llegó al grupo. Vino a vernos y nos dijo: “yo puedo tocar mucho mejor que vuestro batería”. Parecía un niño, tan pequeño y con esos enormes ojos de cachorro. El caso es que pensamos que no pasaba nada por intentarlo, así que nos pusimos a tocar, yo le di la espalda para ir hacia el micrófono y… ¡joder!, ¡qué era eso!, era como un jodido motor a reacción detrás mío. Pete, John y yo nos mirábamos y no podíamos creerlo…¡Eso era el sonido que queríamos para los Who!”

Pete realizó un comunicado: “Hemos perdido a nuestro gran comediante, al supremo intérprete del melodrama, al hombre que, además de ser el batería más imprevisible y espontáneo del rock, se habría prendido fuego si hubiera pensado que eso haría reír o saltar al público de sus butacas… Estamos más dispuestos que nunca a seguir y queremos que el espíritu de grupo, al cual Keith contribuyó en gran manera, continúe. Pero nadie podrá ocupar su puesto.”

En este comunicado, Pete dejaba clara la intención de continuar del grupo, Finalmente el elegido fue Kenney Jones, ex batería de los Small Faces y que ya había colaborado con el grupo en la banda sonora de la película Tommy.

La primera actuación de la banda con su nuevo batería fue en mayo de 1979 May en el Rainbow Theatre de Londres. Los Who aparecieron como una banda de cinco miembros, puesto que decidieron reclutar al teclista John Rabbit Bundrick para las actuaciones en directo. El grupo sonaba bien, Kenney era un excelente batería, pero ni él ni nadie podía competir con la personalidad, el carisma y la incendiaria forma de tocar del que siempre será el batería y alma de los Who: Keith Moon.

En junio de 1979, durante el Festival de Cannes, se estrenó la película documental sobre la que el grupo había trabajado mientras grababan “Who Are You”, The Kids Are Alright“, la primera película producida por The Who Films. Dirigida por Jeff Stein, realiza un repaso por apariciones televisivas y actuaciones en directo del grupo, desde sus orígenes hasta 1978. Durante más de dos años, el director recolectó grabaciones -profesionales y de aficionados- a lo largo de Estados Unidos, Inglaterra, Suecia, Alemania, Francia, Australia, Noruega y Finlandia.

No es un documental lineal. Así, arranca en 1967 – con la mítica explosión del bombo de la batería de Keith en la TV yanqui-.  y va avanzando hacia delante y hacia atrás en el tiempo motivado más por aspectos emocionales que cronológicos.

La consiguiente  banda sonora del documental fue lanzada en junio de 1979, y  alcanzó el puesto número 2 en el Reino Unido, al igual que en Estados Unidos.

La segunda incursión como productores de los de Townshend en la industria del cine sería la adaptación a la gran pantalla de la segunda ópera rock del grupo, Quadrophenia. Estrenada en noviembre de 1979 y dirigida por el director debutante Franc Roddam, es un estupenda película que, si bien hace una interpretación muy libre del argumento de la ópera de Townshend, supone un excelente retrato de la juventud de la Inglaterra de mediados de los 60. La película nos presenta a un Jimmy, un joven mod interpretado de forma sobresaliente por Phil Daniels, que viaja a Brighton donde va a enfrentarse con sus rivales, los rockers. Allí encuentra el sentido a su existencia: vence a sus enemigos, hace el amor con la chica que le gusta y acaba preso con uno de los líderes del movimiento mod, Ace (interpretado por Sting). Ha llegado ha su zénit.

Ya de vuelta a casa, todo empieza a empeorar: sus padres le echan de la casa tras encontrar drogas bajo su cama, su chica  se lía con su mejor amigo, se pelea con sus colegas y un un camión de correos destruye su preciada Lambretta. Así que, intentando recuperar la gloria perdida, vuelve a Brighton… pero no encuentra más que una apacible ciudad costera en la que el líder mod, Ace, trabaja como un simple botones en un hotel. Jimmy, tras descubrir que nada queda del mundo que amó, roba la moto del que fuera su modelo a seguir (Ace) y  decide suicidarse… ¿o no? Al final de la cinta se ve la moto estrellándose contra las rocas. Esto ha originado el debate de si Jimmy se suicidó o sólo arrojó la moto de Ace al vacío en un simbólico gesto de ruptura con el mundo mod. Es una discusión absurda puesto que hay una fugaz imagen en la que se ve a  Jimmy en lo alto del acantilado viendo caer la scooter al vacío (minuto 3,11 de este vídeo). Así, toda la película es por tanto una analepsis cuyo final es la primera escena de la película, en la que vemos a Jimmy contemplando el mar desde el acantilado (escena).

Una  buena película que ha resistido muy bien el paso del tiempo merced al apropiado retrato de las crisis propias de la adolescencia, la extraordinaria banda sonora y a unas competentes interpretaciones. No es una obra maestra, pero no se me ocurren muchas películas mejores basadas en un LP.

A mí particularmente me hubiera gustado que se ciñera más al argumento original y hubiera desarrollado el tema de la cuádruple personalidad del protagonista, punto que pasa desapercibido en la cinta de Roddam. La crítica acogió mal la película, acusándola de demasiado violenta y explícita, y el público no respondió mucho mejor. Sólo el boca a boca y el tiempo han conseguido que se convirtiera en una especie de película de culto

Entretanto, el grupo seguía de gira con un considerable éxito y el Tour se extendería a lo largo de 80 conciertos hasta julio de 1980, con un parón entre enero y febrero. No obstante, la primera parte de la gira acabó de la peor forma posible:  en diciembre de 1979, once espectadores murieron aplastados por la multitud en el concierto que la banda ofreció en Cincinnati. Hecho que no hizo sino alimentar una sensación que hacía tiempo que Pete tenía: estaba cansado de ser un Who.

Texto: Guillermo Mittelbrunn Beltrán, 24 de agosto de 2013.

THE WHO. Capítulo 7 (1974-1976). Tommy en la gran pantalla y el precio del éxito. “The Who By Numbers”

A finales de 1973, Pete, desfondado tras es el esfuerzo creativo que supuso “Quadrophenia”, centró su actividad en adaptar el argumento de “Tommy” para el cine. Tras algún paso por alguna major de Hollywood, el proyecto de llevar al cine la historia del muchacho sordo, mudo y ciego fue a parar a RSO. El encargado de dirigirla sería el director británico Ken Rusell, siendo éste quien solicitó a Townshend que realizara algunos cambios en el argumento y añadiera un prólogo así como algunas canciones más para la adaptación de la ópera-rock a la gran pantalla

Entretanto, con Pete centrado en el proyecto cinematográfico y con la intención de tener algún lanzamiento discográfico durante el año 1974, el grupo decide editar un recopilatorio de rarezas y temas inéditos. Fue John quien se encargó de seleccionar los temas que compondrían “Odds & Sods“, título final del álbum. El LP tuvo un considerable éxito -especialmente si tenemos en cuanta que era una compilación de rarezas-, alcanzando el número 10 en el Reino Unido y el 8 en Estados Unidos.

El éxito del disco no es de extrañar si nos ceñimos a términos de calidad artística, puesto que, a pesar de ser en su mayoría son descartes, las canciones que lo componen tienen un notable nivel. “Postcard“, compuesta por John en 1970 para un EP de la banda que nunca se llegó a editar, es la canción que abre el disco. Un tema fantástico que vuelve a dejar claro el nivel del bajista como compositor. Al mismo EP  iba a pertenecer “Now I’m a Farmer“, una canción de Pete que recuerda en su teatralidad a la maravillosa “Dogs” de 1968 si bien queda lejos de aquella a todos los niveles.

Put the Money Down” es otro de los rocks de Pete marca de la casa, grabada en 1972 como parte del abortado proyecto “Lifehouse”. “Little Billy” es una fantástica gema pop que Pete compuso para la American Cancer Society y que, a pesar de su indudable calidad, nunca llegó a editarse. Y así llegamos a otro de los temas que hubieran sido parte del proyecto “Lifehouse” si éste hubiera llegado a buen puerto: “Too Much of Anything“, un más que aprovechable tema de Pete cantado con maestría por Roger.

Glow Girl”  es el tema que iba a abrir el cancelado álbum que la banda pensaba editar en 1968 -entre “Who Sell Out” y “Tommy”- y que estuvo a punto de titularse “Who’s For Tennis”. Un estupendo tema -muy en la línea de los Who del 67-, antes de llegar a otro de los hitos del disco, el tema central de lo que debió haber sido “Lihehouse”: la fantástica “Pure and Easy“. Sobresaliente tema que nunca debió ser descartado para su inclusión en “Who’s Next” y, si lo fue, es porque Pete nunca renunció a “Lifehouse” y a este su tema central. Joya.

Faith In Something Bigger” es otro de los temas que deberían haberse incluido en el cancelado disco de 1968 “Who’s For Tennis” y otra muestra del gran momento de forma del Townshend de finales de los 60, mientras “I’m the Face“, compuesta por el otrora manager del grupo Peter Meaden, nos presenta a unos primerísimos Who que, aún con el nombre de The High Numbers, debutaban en la industria discográfica. “Naked Eye” es otro tema del abortado proyecto “Lifehouse” si bien su origen se remonta a las improvisaciones instrumentales del grupo durante la gira de “Tommy” (normalmente acompañando a “My Generation” y/o “Magic Bus”). Buen rock cantado entre Roger y Pete que nos acompaña hasta el último tema del disco, la estupenda “Long Live Rock” que a punto estuvo de ser el centro de la ópera rock que “Quadrophenia” acabó siendo.

En resumen, un disco más que interesante que, aunque no puede considerarse un trabajo de estudio como tal, tiene calidad de sobra para serlo.

Con Pete absorto en el proyecto “Tommy-Película” y Roger enfrascado en el rodaje (desde el principio se tuvo claro que el rubio cantante sería la imagen perfecta para el Tommy cinematográfico), John y Keith lanzaron sendos trabajos en solitario. Así, en febrero de 1975, Entwistle edita “Mad Dog“, su cuarto álbum como solista. El disco sigue  la estela de rock clásico de “Rigor Mortis” y sigue lejos de sus dos estupendos primeros discos en solitario. Con todo tiene temas muy disfrutables como “You Can Be So Mean“, “Drowning” o “I Fall To Pieces“.

Por su parte, Keith publica un mes después, en marzo del 75, su primer y único LP al margen de la banda: el festivo “Two Sides of the Moon“. Keith abandona su faceta de baterista (sólo toca en tres canciones) para “ejercer” de cantante y rodearse de estrellas invitadas del nivel de Ringo Starr, Harry Nilsson, David Bowie, Joe Walsh, Jim Keltner, Klaus Voorman, John Sebastian o Spencer Davis. El Lp se compone de varias versiones como el “Don’t Worry Baby” de los Beach Boys (idolatrados por Moon), el “In My Life” de los Beatles o incluso una revisión de “The Kids Are Alright” de los propios Who y de temas compuestos por colaboradores y amigos, entre los que destacan “Crazy Like A Fox” o “Move Over Ms. L” cedida para la ocasión por John Lennon.

El disco es un divertimento pero la crítica no lo tomó como tal y fue muy dura calificándolo de “el más caro karaoke de la historia” y el “producto de un autoindulgente borracho”. El público tampoco respondió y fue un sonoro fracaso comercial.

Y al fin, en marzo de 1975, se estrenó la versión cinematográfica de “Tommy”. Desde el día de su debut en las salas, la cinta estuvo envuelta en la polémica. Su estética, cercana al actual videoclip, y su lisérgico trabajo artístico (debido al trabajo del pintor pop Paul Dufficey) no sintonizaron del todo con la espiritual imagen de Tommy que tenían los fans del grupo. Además Pete introdujo algunos cambios en el argumento que tampoco gustaron a los seguidores del LP original: en primer lugar, Pete traslada el comienzo de la historia a 1951, en lugar de 1921 y sitúa en la post-guerra de la  Segunda Guerra Mundial -y no en la de la Primera- el trasfondo argumental. El segundo cambio es más importante puesto que cambia el hecho traumático que genera la sordera, enmudecimiento y ceguera de Tommy: en lugar de ser el amante de su madre quien muere a manos de su padre, es el padre de Tommy quien muere en manos de su amante. Según Ken Russell, el director, ese cambio fue porque le pareció que para un niño era mucho más traumático ver morir a su padre. El orden de muchas de las canciones también se vio alterado. Con todo, la película tuvo un enorme éxito comercial, revitalizó la “Tommymanía” e incluso obtuvo varios premios: un Globo de Oro a la mejor actriz para Anne Margret, una mención en el festival de Cannes y un par de nominaciones a los Óscar de 1975 (para Anne Margret y la adaptación musical de Pete)

Los Who regrabaron el disco de 1969 para que ejerciera de Banda Sonora de la película. El sonido cambio radicalmente, mucho más rockero y con un profuso uso de los sintetizadores. Además contaron con la colaboración de músicos adicionales que sustituyeron en algunas canciones a Keith a la batería ( Mike Kelly, Tony Newman, Kenney Jones, Nigel Olsson, Richard Bailey) a Pete a la guitarra (Mick Ralphs, Caleb Quaye, Alan Ross, Eric Clapton, Ron Wood, Davey Johnstone) y a John al bajo (Phil Chen, Dave Wintour, Tony Stevens, Dee Murray)

Tanto el nuevo disco como la película arrancan con “Prologue – 1945“, uno de los temas nuevos compuestos por Pete para la ocasión. En la escena asistimos a la desaparición del Capitán Walker, el padre de Tommy, durante un combate aéreo en la Segunda Guerra Mundial. En “Captain Walker/It’s a Boy” vempos cómo la madre de Tommy (Anne Margret) recibe la noticia de la muerte de su marido y tiene que dar a lus al hijo de ambos, Tommy, sola. La canción tiene varios versos más que la original de 1969.

Otra de las nuevas canciones, “Bernie’s Holiday Camp” nos cuenta como, en 1951, la madre de Tommy conoce a Frank (Oliver Reed) con el que empieza una relación sentimental. La felicidad de la nueva pareja se ve sobresaltada, tal y como se nos cuenta en “1951/What about the Boy?“, por la abrupta reaparición del Capitán Walker, el posterior asesinato de éste a manos de Frank y el consiguiente estado de shock en el que entra el niño, testigo de todo. Impresionante la interpretación vocal de Anne Margret, tanto como lamentable la de Reed.

Un Tommy en estado de shock queda mudo, ciego y sordo, como se relata en “Amazing Journey“, mientras va teniendo sus primeras iluminaciones. El tiempo y las navidades (“Christmas“) pasan hasta que la madre de Tommy y Frank se deciden a probar métodos alternativos: llevan al ya adulto Tommy a un curandero que venera la figura de Marilyn Monroe y administra tripis en lugar de obleas a sus acólitos (interpretado por Eric Clapton en “Eyesight to the Blind“), e incluso prueban con el LSD administrado por una siniestra prostituta interpretada por una fabulosa Tina Turner, la Reina del Ácido (“The Acid Queen“).

Hastiada, la pareja anhela pasar tiempo juntos y dejan al muchacho al cuidado de su primo Kevin, interpretado por Paul Nicholas en “Cousin Kevin“, que resulta ser un sádico y, posteriormente con su tío Ernie -encarnado por Keith Moon- que abusa sexualmente del muchacho (“Fiddle About“)

Curiosamente Tommy sufre una extraña fascinación por los espejos, se queda parado en frente de ellos como examinando su rostro y, en “Sparks“, tiene una alucinación que le indica el camino a seguir: debe jugar al pinball. Conocedores de las nuevas habilidades de Tommy, lo inscriben en los circuitos de Pinball y el muchacho gana certamen tras certamen  haciendo a sus padres millonarios. Pete reconvierte el “Miracle Cure” de 1969 en “Extra Extra Extra” para narrar esta parte de la historia. Finalmente, en la gran final, se enfrenta al vigente campeón, interpretado por Elton John, al que vence convirtiéndose en el nuevo “Pinball Wizard“.

Tommy y su familia son ahora inmensamente ricos, pero los remordimientos atormentan a la madre de Tommy tal y como se narra en otra de las nuevas canciones compuestas por Pete, “Champagne“. No bstante, siguen buscando una cura para Tommy. Frank encuentra a un doctor -interpretado por Jack Nicholson en “Go to the Mirror“- que parece poder ayudar a Tommy. El doctor es claro en su diagnóstico: es algo psicosomático, no físico.

Frustrada, la madre intenta que su hijo reaccione (“Tommy Can You Hear Me“) hasta que, deseperada, acaba arrojando al muchacho contra el espejo en el que Tommy se miraba ensimismado (“Smash The Mirror!”). Entonces suena una tremenda revisión de “I’m Free” (una de las pocas versiones de este Tommy del 75 superiores a las de 1969), en la que Roger canta (y de qué forma) sus primeros versos en la película. Tommy despierta a los sentidos, ahora ya puede ver , oír y cantar. Momentazo. Una vez recuperado, Tommy cuenta a su madre su mesiánica visión, la despoja de sus anteriores ídolos materiales y la bautiza en la que será su nueva religión, de la que él será el profeta (“Mother And Son“, otra de las nuevas canciones)

La noticia del despertar del Rey del Pinball, corre como la espuma, mientras Tommy comienza a predicar su mensaje. En “Sally Simpson” comprobamos como el mensaje cala hasta en las hijas de los reverendos, que abandonan su hogar para asistir a las charlas de Tommy aumentando su ego hasta declararse la nueva sensación del momento, que es lo que escuchamos en “Sensation“, otra de las canciones que mejoran su versión original.

En “Welcome” Tommy comprende que su nueva religión tiene tantos adeptos que se hace necesaria la creación de una sede: “Tommy’s Holiday Camp“, a la que el tío Ernie nos da la bienvenida y en la que la familia de Tommy se aprovecha para vender todo tipo de merchandising y lucrarse sin el más mínimo decoro. Esto, junto a los cada vez más dictatoriales métodos de Tommy (que les obliga a abandonar sus sentidos y dejar todos los placeres terrenales), hace que sus seguidores se levanten contra Tommy (“We’re Not Gonna Take It“) y asesinen a Frank y a la madre del muchacho, además de destrozar al sede. En ese momento, Tommy tiene una nueva iluminación que lo hace avanzar a una nueva esfera de conocimiento (“See Me, Feel Me/Listening To You“). Fin.

Tommy es una película sorprendente. Muy arriesgada en lo visual y nada convencional en cuanto a montaje y estructura. Sin diálogos más allá de las canciones, en muchos sentidos , es un videoclip de dos horas de duración, y esto no es fácil de digerir si no se está preparado. A mí, como a mucha gente (no en vano fue un millonario éxito de taquilla en 1975), me parece una gozada, pero no es menos cierto que cuenta también con un nutrido número de detractores. No podemos olvidar el gran trabajo de Roger como actor, hecho que no pasó desapercibido para Ken Russell, que propuso a Daltrey que encarnara al compositor Franz Liszt en su siguiente y estrambótica película “Lisztomania“. Una libre interpretación de la biografía del compositor húngaro en la que también participó el beatle Ringo Starr.

De hecho, Roger vive un momento dulce y su protagonismo en el showbiz sube muchos enteros. Conocedor de lo efímero de la popularidad, aprovecha para editar su segundo trabajo en solitario en julio 75, “Ride a Rock Horse“. El segundo LP de Daltrey en solitario no es gran cosa y aunque se extrajeron de él singles como las notables “Come and Get Your Love” u “Oceans Away“, ninguno tuvo repercusión. Roger contó con compositores y músicos de estudio que se pusieron al servicio de su gran voz, pero no dieron con la tecla.

Mientras sus compañeros lanzaban sus LP’s en solitario, Pete empezó a mostrar síntomas de agotamiento. Llevaba diez años siendo la principal/única fuerza creativa del grupo…, y estaba cansado. Tocar en directo cada vez le motivaba menos (en especial, tras la terrible gira de Quadrophenia), estaba deprimido por llegar a la treintena y comenzó a cansarse de ser un Who. Empezaba a desencantarse con la banda, hasta el punto que declaró que no iba a “volver a saltar ni hacer el payaso en el escenario”. Townshend ahogó sus penas en litros y litros de alcohol que no hicieron sino empeorar seriamente su salud y le hicieron entrar en un peligroso proceso autodestructivo que le llevó a sufrir un colapso nervioso en el otoño de 1975.

Como ocurre en toda obra creativa, el siguiente disco del grupo se vio afectado por el estado de ánimo de su creador. Así, en octubre 1975, los Who editaron “The Who By Numbers“, si acaso el disco más introspectivo de su carrera.

THE WHO BY NUMBERS

1. Slip Kid (Townshend)
2. However Much I Booze (Townshend)
3. Squeeze Box (Townshend)
4. Dreaming from the Waist (Townshend)
5. Imagine a Man (Townshend)
6. Success Story (Entwistle)
7. They Are All in Love (Townshend)
8. Blue, Red and Grey (Townshend)
9. How Many Friends (Townshend)
10. In a Hand or a Face (Townshend)

Estamos ante el álbum más personal de los Who o, seamos, claros, de Pete Townshend. El bajo estado de ánimo de Pete, hastiado de las giras, el showbiz, deprimido por su trigésimo cumpleaños y rozando el alcoholismo, se filtra entre cada una de las notas que componen las canciones que integran este “By Numbers”. Atrás quedan los proyectos grandilocuentes y las óperas rock, nada o poco queda del uso de sintetizadores y las pomposas producciones de antaño. Es un disco claramente introspectivo en el que Townshend se muestra implacable en su autocrítica, acusándose de lujuria, alcoholismo y tendencias autodestructivas. Pete expresa también sus miedos, especialmente la irrelevancia y la cercanía de la madurez a sus ya cumplidos 30 años.

No obstante, el arranque del disco es alegre y bastante festivo con “Slip Kid“, un disfrutable rock con el que Pete pretende “avisar a los jóvenes de los peligros que tiene la música rock”. Volvemos al sonido clásico: bajo, batería, guitarras, el excelente piano del inefable Nicky Hopkins y la voz de Roger. Ni rastro de las ampulosas producciones de las que hicieron gala en “Quadrophenia” Muy buen tema para empezar que hace prever un trabajo de buen nivel. Sensación que se refuerza con “However Much I Booze, un rítmico tema que esconde una depresiva letra en la que Townshend lidia con sus problemas de alcoholismo y no ve salida del agujero en el que se encuentra. Roger rechazó cantar esta canción en favor de Pete por lo personal que resultaba.

El espiritu jovial y rockero de “Squeeze Box” borra el pesimismo anterior y nos presenta otro de los clásicos de la banda. Su letra, supuestamente sobre un acordeón, está repleta de insinuaciones sexuales y fue escrita por Pete a modo de broma interna. El propio Townshend fue el primer sorprendido cuando se propuso su edición como single. Alcanzó un Top-10 a ambos lados del Atlántico.

Tiempo para otro clásico, “Dreaming from the Waist, la única canción que recuerda al estilo “Quadrophenia”, hecho que no extraña puesto que fue grabada en la misma época. Otro buen tema que cobraba verdadera dimensión en vivo (a pesar de que Pete ha declarado que es una de las canciones que no le gustaba tocar en directo) y en el que destaca el extraordinario bajo de John y la incendiaria batería de Keith.

Imagine a Man” devuelve el tono pausado al álbum y tiene pasajes auténticamente memorables. La voz de Roger es simplemente perfecta y la letra es fantástica. Un gran tema que sosiega los ánimos antes de que  John Entwistle ataque con su única aportación como compositor al disco, la potente “Success Story“, en la que parece compartir el desencanto de su compañero Pete respecto al mundo de la fama rockera.

El baladón “They Are All in Love” muestra el estado de ánimo de Pete con versos como “y digo adios a los chicos, manteneos jóvenes y en buen ánimo / Devolvedme mi chequera y me arrastraré hasta mi tumba” y sirve de precedente a  la sobresaliente “Blue, Red, and Grey“, mi favorita. Pete y su ukelele construyen una canción absolutamente deliciosa que el propio Townshend intentó evitar que formara parte del álbum y sólo -y afortunadamente- se incluyó por la insistencia de Glyn Johns, productor del LP.

En “How Many Friends” Pete reflexiona sobre la autenticidad de las amistades de una estrella de rock (“¿Cuántos amigos he tenido en realidad?”). Gran tema, gran voz de Roger y gran nivel instrumental antes de llegar al último tema: “In a Hand or a Face“, uno de los ya habituales rocks de los Who en torno a un riff (no demasiado inspirado, esta vez) en el que la banda repasa parte de su carrera pretérita.

En resumen, un disco notable…, ¿lo peor que editaron desde el 67 con “The Who Sell Out”?, pues probablemente sí, pero es que estamos hablando de superar “Who Sell Out”, “Tommy”, “Who’s Next” y “Quadrophenia”, cuatro joyas de la historia del rock. Con esto, quiero decir que si bien no mantiene el nivel memorable de sus anteriores obras, no deja de ser un muy buen LP. La épica de sus anteriores trabajos da paso a un estilo más intimista, menos espectacular, pero igualmente disfrutable.

La crítica fue tibia y llegó a hablar del Lp como la “nota de suicidio de Townshend”, pero el público lo recibió bien aupándolo al séptimo puesto en las listas de éxitos británicas y al octavo en las americanas. Gran parte de este éxito se debió a la espectacular gira del grupo en 1975, la que Entwistle calificó como la mejor de su carrera. Un tour de más de 70 fechas por Europa y Norteamérica que comenzó en octubre del 75 y terminó un año después en octubre del 76.  El repertorio apenas incluía un par de temas del nuevo álbum y volvía a incluir muchos temas de Tommy, otra vez en el candelero tras el estreno de la película. El nivel del grupo a nivel instrumental y vocal rozó el cielo durante todos los conciertos, resarciéndose con nota de la fracasada gira de “Quadrophenia”. Espectaculares versiones en directo de “Can’t Explain“, “Amazing Journey/Sparks“, “I’m Free“, “Won’t Get Fooled Again“, “Baba O’Riley“, “Behind Blue Eyes” les valió el calificativo de “Best Live Band In The World”.

Semejante desparrame de decibelios tuvo su consecuencia: Pete fue diagnosticado de tinnitus (un fenómeno perceptivo que consiste en notar golpes o sonidos en el oído, consistentes generalmente en zumbidos, siseos o campanilleos, y que en ocasiones llegan a ser tan fuertes que el paciente es incapaz de oír una conversación normal). Al parecer, el origen de tal dolencia fue el enorme volumen que soportaron los oídos de Pete.

TEXTO: Guillermo Mittelbrunn Beltrán. 17 de agosto de 2013

THE WHO. Capítulo 6 (1972-1973). De Tommy a Jimmy. “Quadrophenia”

La actividad del grupo, agotado tras el gira, bajó sensiblemente. Pete estaba seco tras el tremendo esfuerzo de creación que había supuesto el malogrado proyecto “Lifehouse” y el grupo se tomó la resaca de “Who’s Next” con calma. “Let’s see action“, un correcto rock que originalmente pertenecía a “Lifehouse” fue el último single editado en 1971 y no tuvo mucho éxito (número 16). No es una gran canción y, en mi opinión, la cara B del single, el “When I Was a Boy“de John es bastante superior. Ya en 1972, en junio, editaron un nuevo single proveniente de las sesiones de la malograda fantasía futurista de Pete: “Join Together” que les devolvió al Top-10 en Reino Unido pero no en Estados Unidos.

Y así fue transcurriendo un anodino -en materia Who- año 1972, hasta que Pete anuncia, en octubre, la edición de su primer disco en solitario. Ya había editado colaboraciones con otros artistas en discos de tributo a su mentor espiritual Meher Baba (“Happy Birthday” y “I Am”), pero este “Who Came First” puede considerarse su primer trabajo en solitario.

El LP, nada convencional, incluye versiones del propio Pete de canciones que habían editado los Who (“Let’s See Action“), demos de temas desechados de “Lifehouse” (la estupenda “Pure & Easy“) y canciones que le prestaron amigos como el Small Faces Ronnie Lane (“Evolution“). Las nuevas aportaciones son “Time Is Passing“, y la notable Sheraton Gibson” y, aunque son buenas canciones (sobre todo la segunda), no parecen fruto de un esfuerzo real de Pete para lanzar su carrera en solitario…, entre otras cosas, porque su mente estaba ocupada en un nuevo macro-proyecto: una nueva Ópera Rock y, ésta, tras el fracaso de “Lifehouse”, tenía que ser su obra definitiva.

Pete seguía creando y, mientras, el resto del grupo esperaba. Keith y John, amigos del exceso, multiplicaron exponencialmente sus juergas y unieron varios tipo de  drogas a su habitual mezcla de alcohol, sexo y rock and roll. Especialmente Moon había convertido su día a día en una continua bacanal que comenzó a afectar a su salud. Sus escándalos se sucedieron a lo largo de los meses convirtiéndolo en un habitual de las páginas de sucesos.

A pesar de ser (casi) tan juerguista como Keith, John tuvo tiempo para la edición de su segundo disco en solitario “Whistle Rymes“. Editado en mayo de 1972, cuenta con Keith Moon, un entonces desconocido Peter Frampton y el futuro miembro de Wings Jimmy McCulloch entre sus músicos. Es un disco notable que supone el debut del bajo sintetizado en una grabación comercial y que demuestra que John no era solo el mejor bajista sobre la faz de la tierra sino un fabuloso vocalista y un destacable compositor, como demuestra canciones como “Ten Little Friends“, “Who Cares” o las sobresalientes “Thinkin It Over” y  “I Feel Better“.

Pero John estaba desatado y aún editaría un tercer LP,  titulado “Rigor Mortis Sets In” compuesto por versiones de clásicos del rock’n’roll, nuevas versiones de canciones del propio Entwistle (“My Wife“) y algunas nuevas composiciones propias como “Gimme That Rock’n’Roll“. Un LP sin mucha historia que no aguanta la comparación con sus dos trabajos anteriores y que no es demasiado aprovechable. De hecho, John lo editó por su necesidad de pagar las deudas que su excesivo ritmo de vida le generaba. Necesitaba ingresos para cubrir sus dispendios. Tenía centenares de zapatos, y según una declaración suya, “una colección de automóviles que no sé conducir”.

Por su parte, Roger empezó a preparar su disco en solitario que, bajo el título de “Daltrey” se editaría ya entrado 1973 y  tendría cierta notoriedad merced al éxito del single “Giving It All Away“, escrito por David Courtney y un entonces desconocido Leo Sayer.  En el momento que Daltrey comenzó a conocer más de cerca las “tripas” del negocio musical, decidió auditar el trabajo de los managers de The Who (Kit Lambert y Chris Stamp). Descubrió que sus prácticas financieras eran “poco claras” y habían perjudicado al grupo. Cuando Roger le contó lo que había descubierto a Pete, éste se tomó el fraude muy a pecho ya que su relación con ambos era muy estrecha. Como era habitual, vomitó su frustración encerrándose a trabajar, aún más si cabe, en una nueva ópera-rock…, de nombre…, “Quadrophenia

DISCO 1
“I am the Sea” (Townshend)
“The Real Me” (Townshend)
“Quadrophenia” (Townshend)
“Cut My Hair” (Townshend)
“The Punk and the Godfather” (Townshend)
“I’m One” (Townshend)
“The Dirty Jobs” (Townshend)
“Helpless Dancer” (Townshend)
“Is It in My Head” (Townshend)
“I’ve Had Enough” (Townshend)
DISCO 2
“5:15” (Townshend)
“Sea and Sand” (Townshend)
“Drowned” (Townshend)
“Bell Boy” (Townshend)
“Dr. Jimmy” (Townshend)
“The Rock” (Townshend)
“Love Reign O’er Me” (Townshend)

Alejándose de la espiritualidad de Tommy y del malogrado proyecto “Lifeouse”, Pete Townshend afronta con “Quadrophenia” su ópera-rock más terrenal. En primera instancia, la idea era reflejar la historia de The Who y llamar a la obra “Rock is Dead – Long Live Rock”, pero,  tras un encuentro con Irish Jack -un amigo que seguía al grupo desde sus inicios- Pete decidió que sería más interesante cambiar la perspectiva y escribir la historia de un fan de los Who.

El protagonista sería Jimmy, un mod que trabajaba a brazo partido para poder comprarse una GS motorscooter y los consiguientes ropajes de la parafernalia mod. Los conflictos de la adolescencia, sus problemas con las chicas, su deseo de pertenencia a un grupo, el consumo de anfetaminas y demás psicotrópicos,  tiene en él una extraña consecuencia: divide su personalidad en cuatro conviertiéndolo en un “cuadrofénico”. Cada personalidad es representada por un miembro de The Who y por una de las cuatro canciones troncales del álbum, así, en las notas del álbum se dice que Jimmy es, a la vez:

“Un chico terco, un bailarín impotente“, papel representado por Roger y el tema “Helpless Dancer”
“Un romántico, ¿soy yo por momentos?”, John Entwistle e “Is It Me?” (incluida en “Doctor Jimmy”)
“Un maldito lunático, te llevaré el equipaje“. Keith Moon y “Bell Boy”
Un mendigo, un hipócrita, el amor reina en mí”. Pete Townshend y “Love, Reign O’er Me”

Pete lo explica para que no queden dudas, “Jimmy es un personaje que tiene cuatro caras. Una de ellas es la violenta y agresiva. La segunda tiene algo de romántico y tierno. La tercera es alocada y despreocupada mientras que la cuarta y última es la más inquieta, la de un joven que se hace preguntas y busca respuestas. Cada una de estas caras está representada por un miembro del grupo. Así, Roger es la primera en ‘Helpless dancer’; John representa la segunda en ‘Doctor Jimmy’; Keith la tercera en Bell Boy y yo la cuarta ‘Love reign o’er me’

“Quadrophenia” tuvo problemas de grabación. La idea era mezclarlo con el nuevo sistema cuadrofónico de cuatro canales, y así se hizo. El problema fue que, al pasarlo a estéreo, la instrumentación se “comía” las pistas vocales para desesperación de Daltrey. A pesar de todo estamos ante, sin duda, el último GRAN disco del grupo y el que Townshend siempre ha defendido como su “obra maestra” (“es lo mejor que he hecho, la mejor música que jamás escribiré”). Musicalmente, extiende las sonoridades de “Who’s Next” combinando el rockero sonido del grupo con el aún novedoso uso de los sintetizadores, mucho más presentes aquí que en el LP de 1971.

Editado en octubre de 1973 como doble LP junto a un lujoso libreto con las letras y un resumen del historia ilustrado con fotografías, no fueron pocos los que consideraron su sonido demasiado “ampuloso y excesivamente pretencioso”. El público recibió mejor que la crítica el LP llevándolo al segundo puesto tanto en listas británicas como yanquis. La crítica mundial acogió con tibieza el lanzamiento de “Quadrophenia”, quizá porque los mods fueron un movimiento típicamente británico y el argumento no fue muy bien entendido fuera de las islas, especialmente en los Estados Unidos.

El disco arranca con “I Am The Sea” y el sonido del mar junto a diversos efectos introductorios entre los que se filtran versos de los cuatro temas troncales (“Helpless Dancer”, “Is It Me?”, “Bell Boy” y “Love, Reign O’er Me”) representantivos de las cuatro personalidades del protagonista. “Nuestra historia empieza en una roca, en medio del mar tormentoso.”, comenta el propio Pete Townshend. El relax al que nos lleva tan sosegante introducción salta en mil pedazos con la enorme “The Real Me“, si acaso la mejor base rítmica jamás grabada en un disco de rock y en la que, en palabras de Townshend, escuchamos como Jimmy busca ayuda en “psiquiatras, en casa y hasta en una visita a un cura…., pero no le sirve para nada”. Sencillamente espectacular en lo instrumental, en lo vocal y ¡¡qué demonios!!, ¡en todo!

Quadrophenia” vuelve a recurrir a los cuatro temas troncales, esta vez en forma instrumental, para ilustrar las cuatro personalidades de Jimmy. “El concepto de las cuatro personalidades proviene de una comprensión naive de la esquizofrenia, una malinterpretación de la patología. Jimmy es un chico que sufre de esquizofrenia, y cuando toma la medicación su enfermedad se divide y sufre de Quadrophenia”, explica Townshend. Estupendo instrumental en el que Pete se suelta como nunca con la solista y John y Keith vuelven a hacer de las suyas, esta vez sobre un espeso manto de sintetizadores.

Jimmy participó en una macro concentración mod en Brighton que acabó en un violenta pelea contra los rockers, sus históricos enemigos. En “Cut My Hair“, Jimmy recuerda como ese conflicto acabó con su expulsión de casa de sus padres, sin que eso merme su orgullo de pertenencia a su grupo, a su manada, es un mod convencido. Músicalmente brillante con sus punzantes sintetizadores, su brutal bajo y la siempre brillante batería de Moon, supone la primera intervención vocal de Pete. Una canción fantástica, de las mejores de un álbum ya de por sí buenísimo.

Jimmy necesita repuestas y, en busca de nuevos ídolos, acude a un concierto de rock -aparentemente de los propios Who. En palabras de Townshend,  “el héroe va a un concierto de rock. Decide ir al backstage a ver a los miembros del grupo y uno de ellos llega y le manda a la mierda. Entonces se da cuenta que en realidad nada interesante pasa en el rock. Es otra cosa que tacha de su lista de esperanzas”. Son los hechos narrados en “The Punk And The Godfather“, un tema más hardrockero e igualmente brillante en el que los sintetizadores vuelven a tener mucha presencia. La parte más tranquila , cantada por Pete, es deliciosa.

Y llegamos a “I’m One“, una de las mejores canciones del disco. Mucho más clásica en su concepción (uno de los pocos temas sin sintetizadores) trata temas más personales que identifican a Jimmy con el propio Townshend: “Cuando yo era un niño pensaba que mi guitarra era todo lo que tenía. No era suficiente para integrarse en un grupo, ni te hacía más apuesto ni inteligente como para ser popular en el colegio, ni suficiente para ser buen deportista…era un perdedor. Creo que todos nos sentimos así en algún punto. Sin embargo, ser un Mod daba una sensación de pertenencia. Jimmy está pensando que él,  por lo menos, es un mod”. La introducción nos presenta al propio Pete sólo con su voz y su guitarra, al que se van uniendo -¡y de qué forma!- Keith y John dádole un fabuloso tono rock. Genial.

Según nos cuenta Townshend, en “The Dirty Jobs“, “Jimmy, desencantado con el rock, su “religión”, consigue un trabajo como basurero. Desafortunadamente, sus ideas de izquierda no son bien tomadas por sus compañeros de trabajo y entonces el sigue haciendo otras cosas”, a los que Roger añade: “Acaba trabajando como basurero como le pasa a la mayoría de los chicos cuando dejan el colegio a los 15 años. Ve que no tiene otra salida y esa situación le cabrea. Por supuesto, cuando haces algo que apesta siempre alrededor hay otras cosas que también apestan. Y él se ve confundido y molesto por la suciedad de la política!”. Una canción soberbia y una de las menos reconocidas. Fabulosa melodía que sobrevuela un punzante manto de sintetizadores. Una vez más, el bajo de John es digno de un extraterrestre. Una de mis favoritas.

Y así llegamos al primero de los temas troncales sobre los que se apoya el argumento del LP, “Helpless Dancer (Roger’s Theme)”, la canción que define la primera de las personalidades de Jimmy – la de un muchacho duro y rudo que reacciona que lo es porque está amargado. Este tema representa la personalidad de Roger y, según Pete: “Vemos de dónde viene la agresión realmente. Jimmy tiene una conciencia profunda que golpea. Su frustración con el mundo sólo lo hace estar más enojado, incluso amargado”. Espectacular y breve tema en el que destacan la voz de Roger, el buen uso del “pan”, y la vibrante guitarra rítmica de Pete.

No obstante , a pesa de su rudeza, en “Is It In My Head?” comprobamos que Jimmy, “es sólo un chico común, no sólo tiene conciencia, sino que duda. Se preocupa por sí mismo y cree que quizás su visión está empañada por el pesimismo”. Otro buen tema (es un Lp sin grandes bajones musicales) que mantiene el disco a un alto nivel cuando estamos a punto de terminar el primer LP de los dos que componen “Quadrophenia”

Los fantasmas de Jimmy reaparecen cuando, como se narra en “I’ve Had Enough“, “ve a la chica que le gusta con un amigo suyo. En un estado de desesperación, destruye su scooter y decide irse a Brighton, donde lo pasó tan bien con sus colegas  persiguiendo a rockers y comiendo fish & chips”. Espectacular tema que arranca con una potentísima intro con Roger a la voz principal, para luego ceder el turno a Pete y, tras rozar el estribillo de “Love Reign O’er Me”, desembocar en una brillantísima sección folk liderada por un banjo. Otra joya que pone fin el primer disco.

El segundo disco arranca con la excesiva y brillante “5:15“, en la que Pete narra el viaje de Jimmy a Brighton, “apretujado entre dos caballeros encorbatados, en medio de los subidones y bajones que le producían las absurdas dosis de anfetaminas que tomaba”. Gran rock en la que es una de las canciones más recordadas del disco. Poco tiene que ver el dulce inicio del tema con su potentísimo desarrollo posterior. Fue editada como single en 1973 en Inglaterra, antes de la salida del álbum y alcanzó el número 20 en listas.

Una vez llega a Brighton y según se nos cuenta en la sobresaliente “Sea And Sand“,  Jimmy parece relajarse un poco rememorando tiempos pasados y especialmente los disfrutados en los lugares que ahora revisita. Tal y como describe Pete, “esto ocurre en 1965 y la escena Mod realmente estaba desintegrándose y él lo único que hace es ir a Brighton a recordar los días en que 300.000 mods de Londres iban a la playa, sólo tres semanas atrás. Pero él ya está viviendo en el pasado”. Extraordinaria canción, con continuos y brillantes cambios que alternan vibrantes tempos de rock con secciones maravillosamente dulces y melódicas.

La melancolía de Jimmy le hace pensar en el suicidio como una alternativa y “Drowned” nos muestra a “nuestro trágico héroe desesperado y nihilista”. Otra canción estupenda en la que destaca el soberbio piano y el excelente nivel instrumental de todo el grupo, así como la fabulosa voz de Roger. Todos se lucen, de hecho, es la canción del álbum más tocada en vivo debido a que sus pasajes instrumentales permiten largas y locas improvisaciones.

Pero la frustración de Jimmy acaba tocando techo cuando se encuentra a un líder mod venido a menos que ha acabado trabajando como botones en un hotel. Llegamos así a “Bell Boy (Keith’s Theme)“, el segundo de los temas troncales para el argumento de la ópera. Este tema describe la cara mas inestable y locuaz de Jimmy y qué mejor forma de hacerlo que a través del lunático Moon. Jimmy, en voz de Keith (en los estribillos), recrimina al otrora líder mod que se dedique a servir a la gente. Según Townshend, “Jimmy conoce a un Ace Face venido a menos, convertido en botones en el hotel donde los Mods se juntaban. Éste lo mira a Jimmy con una mezcla de pena y desprecio, y le dice “Mira, mi trabajo es una mierda y mi vida es una tragedia, pero tú…, mirate tú, estás muerto!”.

El tercer tema troncal, “Is It Me? (John’s Theme)” está incluida dentro de “Dr. Jimmy“. Excelente canción que describe por un lado el  lado más explosivo, abandonado y salvaje de Jimmy y, por otro lado, su parte más reflexiva y autoconsciente. En sus partes rápidas, la batería es prodigiosa, veloz e incendiaria…, lo más parecido al Moon de los 60. En sus secciones lentas -las que corresponden a “Is It Me?-, la melodía es simplemente maravillosa.

El segundo instrumental del disco, “The Rock“, muestra la desesperación y frustración de Jimmy que acaba subiéndose en un bote, adentrándose en el mar y sentándose en una roca esperando que las olas lo golpeen.  Impresionante y ampuloso corte que fusiona, de nuevo, los cuatro temas troncales de la Ópera  para desembocar en el cuarto de ellos: el grand finale de Quadrophenia, la espectacular “Love Reign O’er Me (Pete’s Theme)“, Roger ruge como nunca en una recreación musical perfecta del romanticismo más descarnado. En la cuarta representación de su personalidad, llegamos a un Jimmy que, solo en su roca, se encuentra a si mismo y sufre una especie de iluminación.

Y así termina un disco fabuloso. No es injusto tacharlo de pomposo y pretencioso -como de hecho se hizo-, porque lo es, pero tampoco se puede negar que es arriesgado, imaginativo y realmente brillante. Pete siempre lo consideró su obra maestra. Puede que sea su trabajo más perfecto en cuanto a la fusión música-argumento y, aunque musicalmente “Tommy” me parece netamente superior, seguro que será uno de los LP por los que la banda será eternamente recordada. También tiene el honor de ser el último gran disco del grupo, que nunca volverá a alcanzar este nivel a lo largo del resto de su carrera.

Sus resultado en listas fueron curiosos, tuvo un arranque arrasador, pero, en un momento dado, las ventas se pararon en seco y ya no se recuperaron. Gran parte de la responsabilidad de este bajón comercial fue la ausencia de una buena gira de apoyo. La gente identificaba al grupo como una banda de directo…, y la gira de Quadrophenia fue un pequeño gran desastre.

Desde el primer concierto de la gira se vio que las cosas iban a ser complicadas.  Poco antes de que el tour comenzará, Kim, la mujer de Keith lo abandonó llevándose a la hija de ambos con ella. Esto provocó que Moon se desbocara (aún más). Keith bebía como un auténtico descosido y consumía todo tipo de sustancias. Horas antes del primer concierto de la gira, el que se celebró en el Cow Palace de San Francisco, Keith mezcló ingentes cantidades de coñac con tranquilizantes equinos. Durante la interpretación de “Won’t Get Fooled Again”, Moon se desmayó sobre la batería y, aunque logró recuperarse, se colapsó completamente tocando “Magic Bus” y tuvo que abandonar el escenario. Ni corto ni perezoso, Townshend se dirigió al micrófono y dijo: “¿hay alguien entre el publico que pueda tocar la batería?, necesitamos a alguien bueno“. Scott Halpin, una afortunado músico de 19 años que se encontraba entre el público, tocó las tres canciones que restaban para acabar el concierto.

No obstante, este hecho no hizo sino encender la luz de alarma entre los miembros del grupo. Townshend empezaba a estar preocupado por el estilo de vida de Moon y Entwistle, “no sé ni qué ni cuánto consumen John y Keith. Lo que sé es que Keith toma de todo… Mandrax para irse a dormir, tranquilizantes de elefante. Toma todo lo que pasa delante de él”.

Keith no estaba en forma, pero lo que más complicó los conciertos fue la utilización de cintas pregrabadas que permitieran reproducir en directo los mantos de efectos y sintetizadores presentes en “Quadrophenia”, lo que en muchas ocasiones no funcionaba correctamente. Pete insistió en  lo necesario de estas reproducciones para mantener la esencia del sonido de “Quadrophenia” para disgusto de Roger, con el que mantuvo acaloradas discusiones. La propia banda acabó definiendo la gira como “desastrosa…, aunque lucrativa”, según el propio Pete, “ganamos mucho dinero, más de un millón de libras esterlinas cada uno…, una pequeña fortuna, que a John no le duró ni un año”. Hay cosas que no cambian.

TEXTO: Guillermo Mittelbrunn Beltrán. 10 de agosto de 2013

The Who. Capítulo 5 (1970-1971). De “Live At Leeds” a “Who’s Next” pasando por The Lifehouse. Tiempo para el rock.

La resaca de un disco como “Tommy” nunca es sencillo, poco a poco, se fue convirtiendo en un fenómeno que pronto escapó de las manos de Townshend. Comenzaron a aparecer varias versiones teatrales (ballets, musicales etc.) por todo el mundo. La banda estaba tan relacionada con el disco que mucha gente desconocía el verdadero nombre del grupo (The Who) y les conocían como “Tommy”. Pete comenzó a sentirse sobrepasado por la situación y le costó asumir que su obra escapara a su control. “Muchas veces he deseado no haber compuesto Tommy”, ha llegado a declarar Townshend.

No obstante, lo que era indudable es que el disco era un absoluto éxito y el grupo lo pudo constatar a lo largo de su extensa gira de promoción. A finales de 1969 los Who se habían convertido en una máquina perfectamente engrasada de rock en directo y, quién sabe si queriendo huir de la sofisticación de Tommy o simplemente queriendo aprovechar su momento de forma, decidieron que sería buena idea editar un directo resumen de la gira. Muchos de los conciertos habían sido grabados y Pete recibió abrumado las más de 80 horas de grabaciones. Pronto descartaron la idea de hacer un “popurrí” de las mejores interpretaciones de cada concierto y decidieron que querían editar un concierto puro: volverían al escenario y lo grabarían para publicarlo como LP.

Los Who dieron dos conciertos, el primero de ellos el 14 de febrero de 1970 en la Universidad de Leeds, y otro el día siguiente en Hull. Ambos fueron grabados pero el de Hull quedó descartado al no haberse recogido el bajo de John por problemas técnicos. El resultado es el nunca suficientemente ponderado “Live At Leeds

Imagen

Young Man Blues (Allison)
“Substitute” (Townshend)
“Summertime Blues” (Capeheart, Cochran)
“Shakin’ All Over” (Kidd)

“My Generation” (Townshend)
“Magic Bus” (Townshend)

Empezaré diciendo que, en mi opinión y con bastante distancia sobre el resto, “Live at Leeds” es el mejor álbum de rock en directo que nunca se ha editado. Editado en mayo de 1970, dura poco más de 30 minutos y se compone de seis extensísimas canciones (tres versiones y tres composiciones de Pete) seleccionadas del repertorio original del concierto. El setlist original incluía, además de Tommy al completo, impresionantes versiones de clásicos del grupo, como “A Quick One“, “Tatoo” o “I Can’t Explain“, no obstante el grupo decidió seleccionar tres clásicos del rock y tres de sus más exitosos singles.

El resultado es sencillamente espectacular, maravilloso. Es un álbum crudo, duro, nervioso y supervitaminado, en el que Townshend y compañía vuelven por sus fueros tras el preciosismo de Tommy. La crítica se rindió a sus pies tan pronto como fue editado. “El mejor álbum en directo de todos los tiempos, el holocausto definitivo del rock duro”, dijo el New York Times. Aún, hoy en día es un fijo en todos los podios de los mejores live albums -normalmente acompañado del “Concert For Bangla-Desh” de George Harrison y del “Made In Japan” de Deep Purple). En cierta manera este disco sirve de bisagra entre los Who cuya evolución culmina en “Tommy” y los posteriores, definitivamente más rockeros.

Un rudo riff introduce “Young Man Blues“, potentísima versión del cincuentero blues original de Moose Allison, antes de que la recia voz de Daltrey introduzca diferentes y cada vez más soberbios pasajes de lucimiento instrumental del trío Moon-Entwistle-Townshend. No, no son Led Zeppelin, son los increíbles Who.

Substitute” es sencillamente arrolladora, con el combo Moon-Entwistle dando un pétreo soporte a una versión sensiblemente más potente que la original…, pero palidece ante la estratosférica versión del “Sumertime Blues” del gran Eddie Cochran, sublime.

La cara A concluye con otra bestialidad, “Shakin’ All Over” -original de de Johnny Kidd & The Pirates– adquiere una dimensión absolutamente distinta en manos de los Who. Enorme trabajo de Pete a la guitarra en la parte final, gran Daltrey y, como siempre, soberbia base rítmica

Lo primero que llama la atención al girar el disco es la única presencia de dos canciones en los créditos. Arrancamos con un “My Generation” de más de 14 minutos. Gozada total, con fragmentos de “See Me Feel Me” incluidos dentro de la canción y una coda final fusionada con “Sparks” . No pueden tocar mejor, Pete está sencillamente estelar (enlace) y lo de John y Keith no tiene nombre (enlace a base rítmica). Acojonante, no hay palabras.

Pero, sin poder haber conseguido cerrar al boca no recuperar el aliento, los mini riffs de Pete se unen a las claves de Keith y a la por el momento calmada voz de Roger… La canción va creciendo en intensidad hasta explotar en la mejor versión de “Magic Bus” que pueda oírse. Casi 8 minutos de excelencia rockera. La abrupta entrada de la armónica de Roger junto a los divinos Moon y Entwistle es digna de estudio.

Un disco soberbio, de principio a fin, que además tuvo mucha repercusión en Estados Unidos, donde alcanzó el número 2. Unos nuevos Who, brutales en directo, tremendamente potentes, amanecían al mundo.  Sin embargo, a pesar del éxito del disco, el público seguía reclamando más “Tommy” y Pete, aunque no estaba convencido, acabó firmando a finales de 1970 un contrato para trasladar al cine la historia del chico carente de sentidos. Tiempo habrá para hablar sobre ello.

Los Who eran reconocidos como una de las mejores (por no decir la mejor) bandas en directo del planeta, por lo que a nadie extrañó que fueran uno de los platos fuertes del Festival de la Isla de Wight de 1970. El concierto se celebró en agosto, la banda demostró estar en una forma envidiable y temas como “Pinball Wizard“, “I’m Free“, “Magic Bus” o un sorprendente “Shakin’ All Over” fusionado con el “Twist & Shout” de los Isley Brothers que popularizaron los Beatles, hicieron las delicias del público. Pero lo más destacable de este concierto fue el estreno de tres estupendas nuevas canciones de Pete -“Water“, “I Don’t Even Know Myself” y “Naked Eye– destinadas a un nuevo macro-proyecto de Townshend: “Lifehouse“.

Según Pete, el origen del concepto de Lifehouse, surgió durante la gira de “Tommy”. Pete declaró: “He visto momentos en los conciertos de The Who en los que las vibraciones se estaban volviendo tan puras que pensé que el mundo entero se iba a detener, todo se estaba uniendo”. Eso le hizo recrearse y pensar sobre un nuevo proyecto: “Quería que fuera sobre música, sobre el futuro, sobre la esperanza, pero quería que estuviera anclado a la realidad, que tratara problemas reales. ¿Cómo crear un personaje sordo, ciego y mudo sin repetirme? Ya sé, vivirá en el futuro. Lo pondré en un traje espacial, rechazará vivir en la realidad, vivirá en un mundo imaginario, viciado. Tendrá una vida de trono, vivirá la vida que los cineastas, los mentirosos, los publicistas, los manipuladores políticos y los controladores quieran que viva. Será sordo, ciego y mudo a los recursos del espíritu, que le dan la libertad de unirse a los otros seres humanos, de integrarse con ellos y de tener una vida verdadera. Una fantasía en un tiempo donde el mundo estará colapsado completamente y las únicas experiencias que la gente tendrán serán a través de tubos de ensayo. Ellos vivirán como si estuvieran en programas de televisión, todo programado. Hasta que alguien recordará lo que el rock era capaz de hacer sentir a la gente e intentará conseguir que el efecto que produce el rock pueda sentirse eternamente”.

En una suerte de fabulación científico-espiritual a medio camino entre la ciencia ficción y la ida de olla, Townshend se basaba en la idea de que las vibraciones se podían volver tan puras que la audiencia “se iría bailando hasta el olvido; sus almas dejarían sus cuerpos y estarían en una clase de paraíso, un estado permanente de éxtasis”. La única razón que impedía llegar a este Nirvana es que los conciertos de rock eran finitos y eso provocaba que el  público, consciente de ello, no se dejara llevar sabedores de que tras el show tendrían que volver a la vida real.

El argumento era algo así: En un futuro “no muy lejano” las condiciones atmosféricas han llevado a la humanidad a la necesidad de vivir dentro de unos trajes especiales que simulan emociones y experiencias. De esta forma, pueden “vivir” sin salir de sus casas. Dichos trajes están conectados a una gran computadora llamada “The Grid”, controlada por Jumbo, el líder del gobierno.

Un día Bobby, nuestro héroe, toma un teatro abandonado en el que reúne a 300 personas e intenta hacer música con ellas basándose en su personalidad y experiencias vitales. Dentro de ese teatro, al que denomina Lifehouse, una banda traduce esas experiencias en rock.  Pasado un tiempo, el experimento de Bobby va ganando notoriedad hasta que el gobierno decide que es peligroso e intenta clausurarlo enviando tropas al recinto… Sin embargo, la música es poderosa y crea un campo de fuerza que impide el asalto. La audiencia del concierto se une creando la “Nota Única” que provoca que todo desaparezca y la humanidad alcance el nirvana musical eterno.

El ambicioso proyecto de Townshend pretendía crear música que pudiera adaptarse para describir las personalidades de la audiencia a través de hardware. Quería crear una máquina capaz de traducir las personalidades de los oyentes en notas musicales en busca del “acorde universal”. Para ello, los Who estrenarían su nuevo material  en el Teatro Young Vic ante un público que no había oído las nuevas canciones. Los integrantes del público emergerían de la audiencia y aportarían su rol a la música. El perfil de cada miembro de la audiencia sería tenido en cuenta, desde el pérfil astrológico del individuo hasta sus hobbies, incluso su apariencia física. Esos datos, a través de sintetizadores, se traducirían en sonido creando lo que Pete definió como “una clase de cacofonía celestial”. Mientras y en paralelo, se rodaría una película con el argumento que antes os he contado.

El problema del proyecto es que nadie lo entendió…, salvo Townshend. Ni el grupo, ni el manager, ni la discográfica…, nadie. Daltrey declaró:  “Pete escribió todo aquello…, incluso hizo un guión simplificado…, pero…, no tenía sentido, nadie entendía nada”. John Entwistle se manifestó de forma similar: “A decir verdad, no entendí nada. Fue un fracaso, la verdad”.

Entre tanto, la banda editó un nuevo single que no hacía sino redundar en el cambio estilístico del grupo en una línea mucho más rockera: la fantástica “The Seeker“, un gran rock que alcanzó un puesto número 19 en Inglaterra pero que apenas entró en el Top-50 en Estados Unidos

Quien sabe si aburrido de las excentricidades de Pete o simplemente por necesidades artística, John decide lanzar su primer trabajo como solista, el notable pero oscuro “Smash Your Head Against the Wall“, editado en mayo de 1971. Temas como “My Size“, “No. 29” o la excelente “I Believe In Everything” dejaban a las claras que el genial bajista tampoco era manco componiendo.

Pete seguía, entretanto, ajeno a todo…, obsesionado con un proyecto que solo él entendía. Su incapacidad para contagiar al resto su entusiasmo le produjo una enorme frustración. Finalmente decidieron trasladarse a los Record Plant de Nueva York para grabar las canciones del proyecto y olvidarse, momentáneamente, de la peformance y de la película. De esta forma, el resultado fue un doble LP, pero finalmente, aconsejados por Glynn Johns, al que habían solicitado que les ayudara con la producción, decidieron renunciar al concepto original y reducirlo a un sólo disco: el histórico “Who’s Next“.

Baba O’Riley (Townshend)
Bargain (Townshend)
Love Ain’t for Keeping (Townshend)
My Wife (Entwistle)
The Song is Over (Townshend)

Gettin’ in Tune (Townshend)
Goin’ Mobile (Townshend)
Behind Blue Eyes (Townshend)
Won’t Get Fooled Again (Townshend)

Estamos ante el que, para la mayoría de la crítica, es el mejor disco de la banda. No comparto del todo esta opinión, pero en innegable que estamos ante un trabajo fabuloso. Desde una primera escucha llaman especialmente la atención tres factores: por un lado es un disco mucho menos denso y más directo que “Tommy” (aunque, como hemos visto, estuvo a punto de ser una paranoia opero-rockera que dejaba al pobre Tommy en calzoncillos), por otro lado, hay que destacar la brillantísima y novedosa introducción de sintetizadores (estamos ante el primer disco de rock en el que se hace uso de los sintetizadores en un sentido estrictamente musical y no para hacer “ruiditos”) y, por último, la potentísima voz de Roger, que evoluciona de una forma indescriptible respecto a los discos anteriores de la banda.

Editado en agosto de 1971, “Who’s Next” es rock. Nada más. Aunque parte de una idea narrativa compleja, los temas que componen el disco funcionan perfectamente aislados del proyecto Lifehouse conformando un LP inteligente, innovador, potente, melódico, grandioso y estimulante. Todos los miembros de la banda desarrollan e incluso exhiben su pericia musical sin complejos, Pete toca como nunca, atreviéndose más que nunca con la solista, Keith y John agotan los calificativos y Roger pasa de ser un cantante competente a convertirse en una de las mejores voces del rock. En muchos sentidos, The Who aparecen ante nosotros como un grupo nuevo.

En definitiva, uno de los grandes discos de la historia que fue recibido con alborozo tanto por el público como por la crítica alcanzando el número 1 en Inglaterra y el 4 en Estados Unidos. “El mejor disco de rock duro que nunca se ha editado” u “Obra maestra del rock”, fueron sólo algunos de los titulares de la prensa especializada.

El espectáculo comienza de forma inmejorable con la tremenda “Baba O’Riley“, un tema sencillamente inconmensurable. Pete, a pesar de que sus allegados le dijeron que era un suicidio comercial, decidió que el disco arrancara con ese largo y extraño arpegio generado por un primitivo sintetizador…, luego llegan esos reverberados y largos acordes de piano, la genial batería de Keith, el bajo de John, la impresionante voz de Roger y, finalmente, la guitarra de Pete… Historia del Rock. Con un título inspirado en Meher Baba, el mentor filosófico-espiritual de Pete y el músico Tim O’Riley, los 5 minutos de duración de la canción son resultado de seleccionar las mejores partes de la composición original “Teenage Wasteland”, de más de 30 minutos. La parte del violín fue una aportación de Keith.

El tono potente se mantiene con “Bargain“, otro buen rock que, según su autor, Pete Townshend “trata simplemente sobre perder el ego propio”. Destaca especialmente y de nuevo la imponente voz de Roger que estaba particularmente satisfecho de sus gritos en los estribillos. Otro muy buen tema que da paso al más pausado y acústico “Love Ain’t For Keeping“, gran canción de sonoridades “abbeyroadianas” en la que Pete hace gala de su pericia con la guitarra acústica.

John aporta su única canción al disco con “My Wife“, una de las pocas canciones incluidas en este álbum que no pertenecían al proyecto Lifehouse. Como es habitual en las canciones de Entwistle, el humor negro y la ironía están muy presentes en la lírica de la canción tratando  en esta ocasión sobre un hombre que se va de juerga y es arrestado por la policía, cuando sale de calabozo va a casa y se encuentra con que su mujer le acusa de haber estado con otra mujer e intenta agredirle de mil formas. Gran canción de John que demuestra que, además podía ser un muy competente cantante solista.

Esta fabulosa cara A se cierra con “The Song is Over“, aparentemente la canción que servía de final a Lifehouse. Pete toma la voz principal en la primera y pausada parte de la canción para ceder el testigo a Roger conforme la canción va subiendo en intensidad. El bajo de John alcanza en esta ocasión niveles extraterrenales.  En la parte final incluye un fragmento del tema principal a nivel argumental de Lifehouse, “Pure And Easy” que finalmente se descartó para su inclusión en el LP “Who’s Next”.

La cara B arranca con “Gettin’ in Tune“, una canción de estructura muy similar a “The Song Is Over”, es decir, de meloso arranque y posterior ascenso de intensidad. Sin ser ni de lejos una mala canción es, en mi opinión, el punto más bajo del LP. El ambiente rockero se rompe con la luminosa y fantástica “Goin’ Movile“, de atmósferas soul y en la que destaca, además de la voz de Pete, el peculiar sonido de la guitarra -resultado de conectarla a un sintetizador. Temazo, una de mis debilidades.

Llegamos a la recta final. “Behind Blue Eyes” merece un lugar de honor en el Olimpo de los baladones. Una maravillosa canción con una notable letra en la que Pete expresa, a pesar de que se refugia tras uno de los personajes de Lifehouse, la soledad del creador ante su obra y la ferocidad de una crítica que le esperaba con las uñas afiladas tras el éxito de “Tommy”. El inicio sosegado y extraordinariamente melódico de la canción se apoya en excelentes armonías hasta que se rompe en mil pedazos aproximadamente a mitad de minutaje convirtiéndose en un extraordinario rock (grande Moon). Una de las mejores melodías que Pete escribiera nunca. Otro clásico para la historia.

Pero un disco como este no podría terminar sin un final a la altura.”Won’t Get Fooled Again” es sencillamente uno de los himnos del rock de los 70. Una de esas cuatro o cinco canciones que definen un género y que pasan a la historia como entidades propias. Si los Who sólo hubieran editado esta canción, ya merecerían un lugar de honor en los manuales del género. La estructura es muy similar a la de la también genial “Baba O’Riley”, un arranque de sintetizadores que ejerce de base a la que Pete, John, Keith y finalmente Roger se acoplan conjuntados bajo las órdenes de una enérgica y arrebatadora melodía. Más de ocho minutos de desparrame rockero que se quiebran abruptamente cerca del final para que Keith realice uno de los únicos solos de batería que realizó en su carrera y Roger ruja en el que se conoce como “el mejor grito de la historia del rock”. Una canción eterna.

Y así concluye “Who’s Next”, uno de los mejores discos de rock que jamás se hayan editado. Como antes he comentado, es habitual que la crítica lo considere el mejor trabajo del grupo. Yo prefiero “Tommy” pero lo que tengo claro es que , sin dejar demasiado lugar al debate, este LP es una auténtica obra de arte. Un imprescindible.

Como no podía ser de otra forma en el caso una banda que ya era considerada como el mejor espectáculo rock que se podía ver en directo sobre un escenario, se embarcaron en una gira británico-estadounidense de más de 50 fechas entre agosto y diciembre del 71.

TEXTO: Guillermo Mittelbrunn Beltrán. 27 de julio de 2013