THE WHO. Capítulo 8 (1977-1980). “Who Are You” y la muerte del alma de un grupo, Keith Moon.

La dolencia auditiva de Pete (tinnitus) provocó que la banda abandonara temporalmente las giras. A esto hay que añadir la ruptura definitiva entre el grupo y sus managers de toda la vida (Kit Lambert y Chris Stamp), lo que provocó que Pete se sumiera en una profunda depresión que no hizo sino aumentar sus adicciones y abocó a la banda a casi dos años de silencio. Los miembros del grupo se dedicaron a diversas tareas alejados de los focos que siempre apuntaban a los Who.

Así,  John se dedicó a sus juergas de cocaína, alcohol y sexo a raudales aprovechando las ganancias de la última gira que, de paso, también le sirvieron para renovar su ya ingente vestuario. Keith no le fue a la zaga en cuanto a orgías y consumos abusivos de todo tipo de sustancias, si bien al batería le dio tiempo a grabar una versión del “When I’m Sixty Four” de los Beatles para la banda sonora de la película All This and World War II.

Por su parte Roger aprovechó para grabar y editar en Mayo de 1977 su tercer disco en solitario, One of the Boys“, un valorable LP en el que Roger co-escribe tres canciones y en el que interpreta temas de músicos como Andy Pratt (“Avenging Annie“) o Murray Head (“Say It Ain’t So, Joe“) . Paul McCartney cedió a Roger un tema inédito, “Giddy“, para el disco. A pesar de contar con importantes medios técnicos, músicos de lujo (con el propio John Entwitle, Eric Clapton, el Wing  Jimmy McCulloch, el Zombie Rod Argent,Hank B. Marvin (The Shadows) o  Alvin Lee de Ten Years After), ni el LP, ni los singles extraídos del mismo (“Written on the Wind” y “One of the Boys“)  tuvieron demasiada repercusión.

También Pete editó, acompañado del bajista de los Small Faces  Ronnie Lane, un LP que titularon “Rough Mix“. Originalmente, Pete iba a producir el disco en solitario de Lane, pero acabó siendo un trabajo de colaboración y lo editaron como dúo. Trabajaron sobre estilos muy alejados del sonido de sus bandas de procedencia, acercándose más al folk-rock (“Keep Me Turning“, “Misunderstood“, “Street In The City“, “Heart To Hang Onto“), aunque también hubo tiempo para el buen rock (“My Baby Gives It Away“). A pesar del buen nivel general, el nombre de ambos y de contar con la colaboración de estrellas como Eric Clapton, John Entwistle, Ian Stewart y Charlie Watts, el disco no consiguió notoriedad y apenas alcanzó un Top-50 tanto en Estados Unidos como en el Reino Unido.

En Octubre de 1977 Pete, John, Keith y Roger volvieron a reunirse en el estudio con la intención de trabajar en el nuevo repertorio que Pete había compuesto. Pero las cosas no empezaron bien.  Cuando volvieron a encontrarse Keith Moon era difícil de reconocer, convertido en un borracho integral y muy pasado de peso, parecía tener diez años más de su edad real (30). Absolutamente alcoholizado y convertido en un adicto a todo tipo de drogas, Moon era apenas una sombra del muchacho que conocieron apenas doce años atrás.

Las facultades musicales del batería también se vieron muy mermadas por los abusos, ante lo que Keith, consciente de la situación, intentó vencer su adicción al alcohol a base de una medicación que, si bien era eficaz en su lucha contra el alcoholismo, también afectaba a sus reflejos y su coordinación tras los tambores. A este respecto Pete recuerda como “era duro verlo intentar sus frenéticos redobles y perder el compás…, se le veía frustrado y, cuando le mirábamos de forma condescendiente, se levantaba de su taburete y gritaba: ¡Joder!, ¡qué nadie tenga duda de que soy el mejor jodido batería del mundo, ¡puedo hacerlo!” .

Poco a poco la tolerancia de Keith a las pastillas fue mejorando y reduciéndose sus perniciosos efectos secundarios y, como consecuencia, las sesiones de trabajo en el estudio se normalizaron. No obstante la delicada situación de Moon hizo que el nuevo disco del grupo no pudiera terminarse hasta abril de 1978.

“New Song” (Townshend)
“Had Enough” (Entwistle)
“905” (Entwistle)
“Sister Disco” (Townshend)
“Music Must Change” (Townshend)

“Trick Of The Light” (Entwistle)
“Guitar And Pen” (Townshend)
“Love Is Coming Down” (Townshend)
“Who Are You” (Townshend)

Lo dejo claro desde el principio: con “Who Are You”, los de Townshend editan su primer disco absolutamente intrascendente y, desde mi punto de vista, ciertamente prescindible. En un futil intento de fusionar las sonoridades de las dos corrientes estilísticas imperantes en el momento (el punk y el rock progresivo), los Who recuperan el uso masivo de sintetizadores y las composiciones más elaboradas tras el clasicismo de “By Numbers”. El problema es que las canciones, en su mayoría, no son buenas: baladas radioformuleras, rocks con sonoridades repetitivas respecto a sus anteriores trabajos y melodías olvidables.

Obviamente, hay excepciones en forma de buenas canciones, como el tema titular y algunos de los temas rescatados de retales del malogrado proyecto “Lifehouse” pero, sin duda, estamos ante el peor disco del grupo hasta ese momento de su carrera (desgraciadamente, empeorarían aún más). El escaso uso de guitarras en favor de la masiva utilización de los sintetizadores y la patente baja forma de Keith (llegó a exigir aparecer en la portada sentado sobre una silla con el respaldo hacia delante para ocultar su barriga) , hacen que la sonoridad del grupo cambie mucho, pero no a mejor..

Who Are You“, la canción que da título al disco, es un tema brillante. Los sintetizadores son fantásticos y muy imaginativos, Keith realiza una labor a la batería sobresaliente y el resto está igualmente a un nivel altísimo tanto en lo instrumental como en lo vocal…, probablemente la última canción memorable que el genial Pete Townshend escribiría para su grupo de toda la vida y todo un clásico del rock de todos los tiempos. La pena es que sea lo único del LP que está al nivel de la leyenda del grupo que lo edita.

Hay canciones destacables como “Sister Disco” o, especialmente “Music Must Change“, un fantástico tema proveniente de “Lifehouse” en el que la batería de Keith -incapaz de seguir un compás 6/8 a causa de su mal estado de salud- tuvo que ser sustituida por una pista de percusión. Pero el resto está muy por debajo del nivel del grupo hasta ese momento. Las canciones de John, “Had Enough“, ” y especialmente “905“, tienen buenas melodías pero resultan irrelevantes, y el resto de las de Pete (la teatral “Guitar And Pen” y la ampulosa “Love Is Coming Down“) tampoco son nada del otro mundo.

Editado en agosto de 1978, “Who Are You” no es un disco desastroso, tiene buenos momentos y el nivel general es digno, pero no está a la altura de los Who. En cambio tuvo una gran respuesta entre el público y obtuvo un gran éxito comercial, alcanzando el puesto 2 en las listas británicas y americanas (frenado por la rompepistas banda sonora de la película Grease).

La banda aprovechó el periodo entre octubre del 77 y agosto del 78 para, además de grabar este disco, preparar el material para una película  documental sobre su historia como grupo. Tras el éxito de la película “Tommy”, la banda decidió fundar su propia productora de cine -“The Who Films”-, bajo el que editarían sus posteriores producciones cinematográficas…, y ¿qué mejor forma de inaugurar el sello que con una película sobre sus socios fundadores?

El documental, a petición del director Jeff Stein, debía incluir además de un gran minutaje de material de archivo, imágenes nuevas del grupo. Así, en los Shepperton Studios, rodaron una versión del “Barbara Ann” que popularizaron los Beach Boys y dos espectaculares interpretaciones en directo de “Baba O’Riley” y, sobre todo, un “Won’t Get Fooled Again” irrepetible.

El disco llevaba 20 días en la calle y la película se encontraba en fase de montaje de sonido cuando llegó la noticia. El 7 de septiembre de 1978 Keith Moon apareció muerto en el Nº 12 de Curzon Place, en Londres, en la casa que Harry Nilson les cedió a Keith y su novia, Annette Walter-Lax.

Keith había quedado con Paul McCartney la noche anterior. Paul invitó a Moon y a su novia al estreno de la película The Buddy Holly Story, producida por el ex-beatle. Los tres cenaron, junto a Linda McCartney, y concluida la cena Keith y su chica se fueron a casa. Como hemos comentado antes al hablar sobre la grabación de “Who Are You”, Keith estaba tomando medicación para superar el síndrome de abstinencia tras estar intentando abandonar el alcohol, concretamente  Clometiazol.

En su momento, el Dr. Geoffrey Dymond, recetó al batería el fármaco y le marcó una posología: una pastilla cada vez que tuviera deseos de beber, con un límite de tres al día. Keith se levantó a la mañana siguiente con ganas de beber, decidió tomar sus pastillas y volverse a la cama…, nunca despertó. Cuando realizaron la autopsia encontraron 32 pastillas en el estómago de Keith. Estaba desesperado por desengancharse, pero su naturaleza era vivir en el exceso, incluso cuando se trataba de luchar contra sus adicciones.Keith Moon fue incinerado ese mismo mes en Londres, en el Golders Green Crematorium, donde se colocó una placa conmemorativa con la frase “There is no substitute”, parafraseando el histórico tema del grupo.

Y así se nos fue una de las leyendas del rock, uno de los mejores (si no el mejor) baterías de la historia y, sin duda, el más carismático. Fue fundamental en el sonido de los Who y uno de los máximos culpables de que se convirtieran en una apisonadora sonora. Especialmente reveladoras son las palabras de Roger a este respecto: “Recuerdo el día en que Keith llegó al grupo. Vino a vernos y nos dijo: “yo puedo tocar mucho mejor que vuestro batería”. Parecía un niño, tan pequeño y con esos enormes ojos de cachorro. El caso es que pensamos que no pasaba nada por intentarlo, así que nos pusimos a tocar, yo le di la espalda para ir hacia el micrófono y… ¡joder!, ¡qué era eso!, era como un jodido motor a reacción detrás mío. Pete, John y yo nos mirábamos y no podíamos creerlo…¡Eso era el sonido que queríamos para los Who!”

Pete realizó un comunicado: “Hemos perdido a nuestro gran comediante, al supremo intérprete del melodrama, al hombre que, además de ser el batería más imprevisible y espontáneo del rock, se habría prendido fuego si hubiera pensado que eso haría reír o saltar al público de sus butacas… Estamos más dispuestos que nunca a seguir y queremos que el espíritu de grupo, al cual Keith contribuyó en gran manera, continúe. Pero nadie podrá ocupar su puesto.”

En este comunicado, Pete dejaba clara la intención de continuar del grupo, Finalmente el elegido fue Kenney Jones, ex batería de los Small Faces y que ya había colaborado con el grupo en la banda sonora de la película Tommy.

La primera actuación de la banda con su nuevo batería fue en mayo de 1979 May en el Rainbow Theatre de Londres. Los Who aparecieron como una banda de cinco miembros, puesto que decidieron reclutar al teclista John Rabbit Bundrick para las actuaciones en directo. El grupo sonaba bien, Kenney era un excelente batería, pero ni él ni nadie podía competir con la personalidad, el carisma y la incendiaria forma de tocar del que siempre será el batería y alma de los Who: Keith Moon.

En junio de 1979, durante el Festival de Cannes, se estrenó la película documental sobre la que el grupo había trabajado mientras grababan “Who Are You”, The Kids Are Alright“, la primera película producida por The Who Films. Dirigida por Jeff Stein, realiza un repaso por apariciones televisivas y actuaciones en directo del grupo, desde sus orígenes hasta 1978. Durante más de dos años, el director recolectó grabaciones -profesionales y de aficionados- a lo largo de Estados Unidos, Inglaterra, Suecia, Alemania, Francia, Australia, Noruega y Finlandia.

No es un documental lineal. Así, arranca en 1967 – con la mítica explosión del bombo de la batería de Keith en la TV yanqui-.  y va avanzando hacia delante y hacia atrás en el tiempo motivado más por aspectos emocionales que cronológicos.

La consiguiente  banda sonora del documental fue lanzada en junio de 1979, y  alcanzó el puesto número 2 en el Reino Unido, al igual que en Estados Unidos.

La segunda incursión como productores de los de Townshend en la industria del cine sería la adaptación a la gran pantalla de la segunda ópera rock del grupo, Quadrophenia. Estrenada en noviembre de 1979 y dirigida por el director debutante Franc Roddam, es un estupenda película que, si bien hace una interpretación muy libre del argumento de la ópera de Townshend, supone un excelente retrato de la juventud de la Inglaterra de mediados de los 60. La película nos presenta a un Jimmy, un joven mod interpretado de forma sobresaliente por Phil Daniels, que viaja a Brighton donde va a enfrentarse con sus rivales, los rockers. Allí encuentra el sentido a su existencia: vence a sus enemigos, hace el amor con la chica que le gusta y acaba preso con uno de los líderes del movimiento mod, Ace (interpretado por Sting). Ha llegado ha su zénit.

Ya de vuelta a casa, todo empieza a empeorar: sus padres le echan de la casa tras encontrar drogas bajo su cama, su chica  se lía con su mejor amigo, se pelea con sus colegas y un un camión de correos destruye su preciada Lambretta. Así que, intentando recuperar la gloria perdida, vuelve a Brighton… pero no encuentra más que una apacible ciudad costera en la que el líder mod, Ace, trabaja como un simple botones en un hotel. Jimmy, tras descubrir que nada queda del mundo que amó, roba la moto del que fuera su modelo a seguir (Ace) y  decide suicidarse… ¿o no? Al final de la cinta se ve la moto estrellándose contra las rocas. Esto ha originado el debate de si Jimmy se suicidó o sólo arrojó la moto de Ace al vacío en un simbólico gesto de ruptura con el mundo mod. Es una discusión absurda puesto que hay una fugaz imagen en la que se ve a  Jimmy en lo alto del acantilado viendo caer la scooter al vacío (minuto 3,11 de este vídeo). Así, toda la película es por tanto una analepsis cuyo final es la primera escena de la película, en la que vemos a Jimmy contemplando el mar desde el acantilado (escena).

Una  buena película que ha resistido muy bien el paso del tiempo merced al apropiado retrato de las crisis propias de la adolescencia, la extraordinaria banda sonora y a unas competentes interpretaciones. No es una obra maestra, pero no se me ocurren muchas películas mejores basadas en un LP.

A mí particularmente me hubiera gustado que se ciñera más al argumento original y hubiera desarrollado el tema de la cuádruple personalidad del protagonista, punto que pasa desapercibido en la cinta de Roddam. La crítica acogió mal la película, acusándola de demasiado violenta y explícita, y el público no respondió mucho mejor. Sólo el boca a boca y el tiempo han conseguido que se convirtiera en una especie de película de culto

Entretanto, el grupo seguía de gira con un considerable éxito y el Tour se extendería a lo largo de 80 conciertos hasta julio de 1980, con un parón entre enero y febrero. No obstante, la primera parte de la gira acabó de la peor forma posible:  en diciembre de 1979, once espectadores murieron aplastados por la multitud en el concierto que la banda ofreció en Cincinnati. Hecho que no hizo sino alimentar una sensación que hacía tiempo que Pete tenía: estaba cansado de ser un Who.

Texto: Guillermo Mittelbrunn Beltrán, 24 de agosto de 2013.

THE WHO. “The Who By Numbers” (1975) (7,5/10)

1. Slip Kid (Townshend)
2. However Much I Booze (Townshend)
3. Squeeze Box (Townshend)
4. Dreaming from the Waist (Townshend)
5. Imagine a Man (Townshend)
6. Success Story (Entwistle)
7. They Are All in Love (Townshend)
8. Blue, Red and Grey (Townshend)
9. How Many Friends (Townshend)
10. In a Hand or a Face (Townshend)

Tras el estreno de la película sobre “Tommy”, Pete empezó a mostrar síntomas de agotamiento. Llevaba diez años siendo la principal/única fuerza creativa del grupo…, y estaba cansado. Tocar en directo cada vez le motivaba menos (en especial, tras la terrible gira de Quadrophenia), estaba deprimido por llegar a la treintena y comenzó a cansarse de ser un Who. Empezaba a desencantarse con la banda, hasta el punto que declaró que no iba a “volver a saltar ni hacer el payaso en el escenario”. Townshend ahogó sus penas en litros y litros de alcohol que no hicieron sino empeorar seriamente su salud y le hicieron entrar en un peligroso proceso autodestructivo que le llevó a sufrir un colapso nervioso en el otoño de 1975.

Como ocurre en toda obra creativa, el siguiente disco del grupo se vio afectado por el estado de ánimo de su creador. Así, en octubre 1975, los Who editaron “The Who By Numbers“, si acaso el disco más introspectivo de su carrera.  Estamos ante el álbum más personal de los Who o, seamos, claros, de Pete Townshend. El bajo estado de ánimo de Pete, hastiado de las giras, el showbiz, deprimido por su trigésimo cumpleaños y rozando el alcoholismo, se filtra entre cada una de las notas que componen las canciones que integran este “By Numbers”. Atrás quedan los proyectos grandilocuentes y las óperas rock, nada o poco queda del uso de sintetizadores y las pomposas producciones de antaño. Es un disco claramente introspectivo en el que Townshend se muestra implacable en su autocrítica, acusándose de lujuria, alcoholismo y tendencias autodestructivas. Pete expresa también sus miedos, especialmente la irrelevancia y la cercanía de la madurez a sus ya cumplidos 30 años.

No obstante, el arranque del disco es alegre y bastante festivo con “Slip Kid“, un disfrutable rock con el que Pete pretende “avisar a los jóvenes de los peligros que tiene la música rock”. Volvemos al sonido clásico: bajo, batería, guitarras, el excelente piano del inefable Nicky Hopkins y la voz de Roger. Ni rastro de las ampulosas producciones de las que hicieron gala en “Quadrophenia” Muy buen tema para empezar que hace prever un trabajo de buen nivel. Sensación que se refuerza con “However Much I Booze, un rítmico tema que esconde una depresiva letra en la que Townshend lidia con sus problemas de alcoholismo y no ve salida del agujero en el que se encuentra. Roger rechazó cantar esta canción en favor de Pete por lo personal que resultaba.

El espiritu jovial y rockero de “Squeeze Box” borra el pesimismo anterior y nos presenta otro de los clásicos de la banda. Su letra, supuestamente sobre un acordeón, está repleta de insinuaciones sexuales y fue escrita por Pete a modo de broma interna. El propio Townshend fue el primer sorprendido cuando se propuso su edición como single. Alcanzó un Top-10 a ambos lados del Atlántico.

Tiempo para otro clásico, “Dreaming from the Waist, la única canción que recuerda al estilo “Quadrophenia”, hecho que no extraña puesto que fue grabada en la misma época. Otro buen tema que cobraba verdadera dimensión en vivo (a pesar de que Pete ha declarado que es una de las canciones que no le gustaba tocar en directo) y en el que destaca el extraordinario bajo de John y la incendiaria batería de Keith.

Imagine a Man” devuelve el tono pausado al álbum y tiene pasajes auténticamente memorables. La voz de Roger es simplemente perfecta y la letra es fantástica. Un gran tema que sosiega los ánimos antes de que  John Entwistle ataque con su única aportación como compositor al disco, la potente “Success Story“, en la que parece compartir el desencanto de su compañero Pete respecto al mundo de la fama rockera.

El baladón “They Are All in Love” muestra el estado de ánimo de Pete con versos como “y digo adios a los chicos, manteneos jóvenes y en buen ánimo / Devolvedme mi chequera y me arrastraré hasta mi tumba” y sirve de precedente a  la sobresaliente “Blue, Red, and Grey“, mi favorita. Pete y su ukelele construyen una canción absolutamente deliciosa que el propio Townshend intentó evitar que formara parte del álbum y sólo -y afortunadamente- se incluyó por la insistencia de Glyn Johns, productor del LP.

En “How Many Friends” Pete reflexiona sobre la autenticidad de las amistades de una estrella de rock (“¿Cuántos amigos he tenido en realidad?”). Gran tema, gran voz de Roger y gran nivel instrumental antes de llegar al último tema: “In a Hand or a Face“, uno de los ya habituales rocks de los Who en torno a un riff (no demasiado inspirado, esta vez) en el que la banda repasa parte de su carrera pretérita.

En resumen, un disco notable…, ¿lo peor que editaron desde el 67 con “The Who Sell Out”?, pues probablemente sí, pero es que estamos hablando de superar “Who Sell Out”, “Tommy”, “Who’s Next” y “Quadrophenia”, cuatro joyas de la historia del rock. Con esto, quiero decir que si bien no mantiene el nivel memorable de sus anteriores obras, no deja de ser un muy buen LP. La épica de sus anteriores trabajos da paso a un estilo más intimista, menos espectacular, pero igualmente disfrutable.

La crítica fue tibia y llegó a hablar del Lp como la “nota de suicidio de Townshend”, pero el público lo recibió bien aupándolo al séptimo puesto en las listas de éxitos británicas y al octavo en las americanas.

 

VALORACIÓN GUILLETEK’S: 7,5/10

THE WHO. Capítulo 7 (1974-1976). Tommy en la gran pantalla y el precio del éxito. “The Who By Numbers”

A finales de 1973, Pete, desfondado tras es el esfuerzo creativo que supuso “Quadrophenia”, centró su actividad en adaptar el argumento de “Tommy” para el cine. Tras algún paso por alguna major de Hollywood, el proyecto de llevar al cine la historia del muchacho sordo, mudo y ciego fue a parar a RSO. El encargado de dirigirla sería el director británico Ken Rusell, siendo éste quien solicitó a Townshend que realizara algunos cambios en el argumento y añadiera un prólogo así como algunas canciones más para la adaptación de la ópera-rock a la gran pantalla

Entretanto, con Pete centrado en el proyecto cinematográfico y con la intención de tener algún lanzamiento discográfico durante el año 1974, el grupo decide editar un recopilatorio de rarezas y temas inéditos. Fue John quien se encargó de seleccionar los temas que compondrían “Odds & Sods“, título final del álbum. El LP tuvo un considerable éxito -especialmente si tenemos en cuanta que era una compilación de rarezas-, alcanzando el número 10 en el Reino Unido y el 8 en Estados Unidos.

El éxito del disco no es de extrañar si nos ceñimos a términos de calidad artística, puesto que, a pesar de ser en su mayoría son descartes, las canciones que lo componen tienen un notable nivel. “Postcard“, compuesta por John en 1970 para un EP de la banda que nunca se llegó a editar, es la canción que abre el disco. Un tema fantástico que vuelve a dejar claro el nivel del bajista como compositor. Al mismo EP  iba a pertenecer “Now I’m a Farmer“, una canción de Pete que recuerda en su teatralidad a la maravillosa “Dogs” de 1968 si bien queda lejos de aquella a todos los niveles.

Put the Money Down” es otro de los rocks de Pete marca de la casa, grabada en 1972 como parte del abortado proyecto “Lifehouse”. “Little Billy” es una fantástica gema pop que Pete compuso para la American Cancer Society y que, a pesar de su indudable calidad, nunca llegó a editarse. Y así llegamos a otro de los temas que hubieran sido parte del proyecto “Lifehouse” si éste hubiera llegado a buen puerto: “Too Much of Anything“, un más que aprovechable tema de Pete cantado con maestría por Roger.

Glow Girl”  es el tema que iba a abrir el cancelado álbum que la banda pensaba editar en 1968 -entre “Who Sell Out” y “Tommy”- y que estuvo a punto de titularse “Who’s For Tennis”. Un estupendo tema -muy en la línea de los Who del 67-, antes de llegar a otro de los hitos del disco, el tema central de lo que debió haber sido “Lihehouse”: la fantástica “Pure and Easy“. Sobresaliente tema que nunca debió ser descartado para su inclusión en “Who’s Next” y, si lo fue, es porque Pete nunca renunció a “Lifehouse” y a este su tema central. Joya.

Faith In Something Bigger” es otro de los temas que deberían haberse incluido en el cancelado disco de 1968 “Who’s For Tennis” y otra muestra del gran momento de forma del Townshend de finales de los 60, mientras “I’m the Face“, compuesta por el otrora manager del grupo Peter Meaden, nos presenta a unos primerísimos Who que, aún con el nombre de The High Numbers, debutaban en la industria discográfica. “Naked Eye” es otro tema del abortado proyecto “Lifehouse” si bien su origen se remonta a las improvisaciones instrumentales del grupo durante la gira de “Tommy” (normalmente acompañando a “My Generation” y/o “Magic Bus”). Buen rock cantado entre Roger y Pete que nos acompaña hasta el último tema del disco, la estupenda “Long Live Rock” que a punto estuvo de ser el centro de la ópera rock que “Quadrophenia” acabó siendo.

En resumen, un disco más que interesante que, aunque no puede considerarse un trabajo de estudio como tal, tiene calidad de sobra para serlo.

Con Pete absorto en el proyecto “Tommy-Película” y Roger enfrascado en el rodaje (desde el principio se tuvo claro que el rubio cantante sería la imagen perfecta para el Tommy cinematográfico), John y Keith lanzaron sendos trabajos en solitario. Así, en febrero de 1975, Entwistle edita “Mad Dog“, su cuarto álbum como solista. El disco sigue  la estela de rock clásico de “Rigor Mortis” y sigue lejos de sus dos estupendos primeros discos en solitario. Con todo tiene temas muy disfrutables como “You Can Be So Mean“, “Drowning” o “I Fall To Pieces“.

Por su parte, Keith publica un mes después, en marzo del 75, su primer y único LP al margen de la banda: el festivo “Two Sides of the Moon“. Keith abandona su faceta de baterista (sólo toca en tres canciones) para “ejercer” de cantante y rodearse de estrellas invitadas del nivel de Ringo Starr, Harry Nilsson, David Bowie, Joe Walsh, Jim Keltner, Klaus Voorman, John Sebastian o Spencer Davis. El Lp se compone de varias versiones como el “Don’t Worry Baby” de los Beach Boys (idolatrados por Moon), el “In My Life” de los Beatles o incluso una revisión de “The Kids Are Alright” de los propios Who y de temas compuestos por colaboradores y amigos, entre los que destacan “Crazy Like A Fox” o “Move Over Ms. L” cedida para la ocasión por John Lennon.

El disco es un divertimento pero la crítica no lo tomó como tal y fue muy dura calificándolo de “el más caro karaoke de la historia” y el “producto de un autoindulgente borracho”. El público tampoco respondió y fue un sonoro fracaso comercial.

Y al fin, en marzo de 1975, se estrenó la versión cinematográfica de “Tommy”. Desde el día de su debut en las salas, la cinta estuvo envuelta en la polémica. Su estética, cercana al actual videoclip, y su lisérgico trabajo artístico (debido al trabajo del pintor pop Paul Dufficey) no sintonizaron del todo con la espiritual imagen de Tommy que tenían los fans del grupo. Además Pete introdujo algunos cambios en el argumento que tampoco gustaron a los seguidores del LP original: en primer lugar, Pete traslada el comienzo de la historia a 1951, en lugar de 1921 y sitúa en la post-guerra de la  Segunda Guerra Mundial -y no en la de la Primera- el trasfondo argumental. El segundo cambio es más importante puesto que cambia el hecho traumático que genera la sordera, enmudecimiento y ceguera de Tommy: en lugar de ser el amante de su madre quien muere a manos de su padre, es el padre de Tommy quien muere en manos de su amante. Según Ken Russell, el director, ese cambio fue porque le pareció que para un niño era mucho más traumático ver morir a su padre. El orden de muchas de las canciones también se vio alterado. Con todo, la película tuvo un enorme éxito comercial, revitalizó la “Tommymanía” e incluso obtuvo varios premios: un Globo de Oro a la mejor actriz para Anne Margret, una mención en el festival de Cannes y un par de nominaciones a los Óscar de 1975 (para Anne Margret y la adaptación musical de Pete)

Los Who regrabaron el disco de 1969 para que ejerciera de Banda Sonora de la película. El sonido cambio radicalmente, mucho más rockero y con un profuso uso de los sintetizadores. Además contaron con la colaboración de músicos adicionales que sustituyeron en algunas canciones a Keith a la batería ( Mike Kelly, Tony Newman, Kenney Jones, Nigel Olsson, Richard Bailey) a Pete a la guitarra (Mick Ralphs, Caleb Quaye, Alan Ross, Eric Clapton, Ron Wood, Davey Johnstone) y a John al bajo (Phil Chen, Dave Wintour, Tony Stevens, Dee Murray)

Tanto el nuevo disco como la película arrancan con “Prologue – 1945“, uno de los temas nuevos compuestos por Pete para la ocasión. En la escena asistimos a la desaparición del Capitán Walker, el padre de Tommy, durante un combate aéreo en la Segunda Guerra Mundial. En “Captain Walker/It’s a Boy” vempos cómo la madre de Tommy (Anne Margret) recibe la noticia de la muerte de su marido y tiene que dar a lus al hijo de ambos, Tommy, sola. La canción tiene varios versos más que la original de 1969.

Otra de las nuevas canciones, “Bernie’s Holiday Camp” nos cuenta como, en 1951, la madre de Tommy conoce a Frank (Oliver Reed) con el que empieza una relación sentimental. La felicidad de la nueva pareja se ve sobresaltada, tal y como se nos cuenta en “1951/What about the Boy?“, por la abrupta reaparición del Capitán Walker, el posterior asesinato de éste a manos de Frank y el consiguiente estado de shock en el que entra el niño, testigo de todo. Impresionante la interpretación vocal de Anne Margret, tanto como lamentable la de Reed.

Un Tommy en estado de shock queda mudo, ciego y sordo, como se relata en “Amazing Journey“, mientras va teniendo sus primeras iluminaciones. El tiempo y las navidades (“Christmas“) pasan hasta que la madre de Tommy y Frank se deciden a probar métodos alternativos: llevan al ya adulto Tommy a un curandero que venera la figura de Marilyn Monroe y administra tripis en lugar de obleas a sus acólitos (interpretado por Eric Clapton en “Eyesight to the Blind“), e incluso prueban con el LSD administrado por una siniestra prostituta interpretada por una fabulosa Tina Turner, la Reina del Ácido (“The Acid Queen“).

Hastiada, la pareja anhela pasar tiempo juntos y dejan al muchacho al cuidado de su primo Kevin, interpretado por Paul Nicholas en “Cousin Kevin“, que resulta ser un sádico y, posteriormente con su tío Ernie -encarnado por Keith Moon- que abusa sexualmente del muchacho (“Fiddle About“)

Curiosamente Tommy sufre una extraña fascinación por los espejos, se queda parado en frente de ellos como examinando su rostro y, en “Sparks“, tiene una alucinación que le indica el camino a seguir: debe jugar al pinball. Conocedores de las nuevas habilidades de Tommy, lo inscriben en los circuitos de Pinball y el muchacho gana certamen tras certamen  haciendo a sus padres millonarios. Pete reconvierte el “Miracle Cure” de 1969 en “Extra Extra Extra” para narrar esta parte de la historia. Finalmente, en la gran final, se enfrenta al vigente campeón, interpretado por Elton John, al que vence convirtiéndose en el nuevo “Pinball Wizard“.

Tommy y su familia son ahora inmensamente ricos, pero los remordimientos atormentan a la madre de Tommy tal y como se narra en otra de las nuevas canciones compuestas por Pete, “Champagne“. No bstante, siguen buscando una cura para Tommy. Frank encuentra a un doctor -interpretado por Jack Nicholson en “Go to the Mirror“- que parece poder ayudar a Tommy. El doctor es claro en su diagnóstico: es algo psicosomático, no físico.

Frustrada, la madre intenta que su hijo reaccione (“Tommy Can You Hear Me“) hasta que, deseperada, acaba arrojando al muchacho contra el espejo en el que Tommy se miraba ensimismado (“Smash The Mirror!”). Entonces suena una tremenda revisión de “I’m Free” (una de las pocas versiones de este Tommy del 75 superiores a las de 1969), en la que Roger canta (y de qué forma) sus primeros versos en la película. Tommy despierta a los sentidos, ahora ya puede ver , oír y cantar. Momentazo. Una vez recuperado, Tommy cuenta a su madre su mesiánica visión, la despoja de sus anteriores ídolos materiales y la bautiza en la que será su nueva religión, de la que él será el profeta (“Mother And Son“, otra de las nuevas canciones)

La noticia del despertar del Rey del Pinball, corre como la espuma, mientras Tommy comienza a predicar su mensaje. En “Sally Simpson” comprobamos como el mensaje cala hasta en las hijas de los reverendos, que abandonan su hogar para asistir a las charlas de Tommy aumentando su ego hasta declararse la nueva sensación del momento, que es lo que escuchamos en “Sensation“, otra de las canciones que mejoran su versión original.

En “Welcome” Tommy comprende que su nueva religión tiene tantos adeptos que se hace necesaria la creación de una sede: “Tommy’s Holiday Camp“, a la que el tío Ernie nos da la bienvenida y en la que la familia de Tommy se aprovecha para vender todo tipo de merchandising y lucrarse sin el más mínimo decoro. Esto, junto a los cada vez más dictatoriales métodos de Tommy (que les obliga a abandonar sus sentidos y dejar todos los placeres terrenales), hace que sus seguidores se levanten contra Tommy (“We’re Not Gonna Take It“) y asesinen a Frank y a la madre del muchacho, además de destrozar al sede. En ese momento, Tommy tiene una nueva iluminación que lo hace avanzar a una nueva esfera de conocimiento (“See Me, Feel Me/Listening To You“). Fin.

Tommy es una película sorprendente. Muy arriesgada en lo visual y nada convencional en cuanto a montaje y estructura. Sin diálogos más allá de las canciones, en muchos sentidos , es un videoclip de dos horas de duración, y esto no es fácil de digerir si no se está preparado. A mí, como a mucha gente (no en vano fue un millonario éxito de taquilla en 1975), me parece una gozada, pero no es menos cierto que cuenta también con un nutrido número de detractores. No podemos olvidar el gran trabajo de Roger como actor, hecho que no pasó desapercibido para Ken Russell, que propuso a Daltrey que encarnara al compositor Franz Liszt en su siguiente y estrambótica película “Lisztomania“. Una libre interpretación de la biografía del compositor húngaro en la que también participó el beatle Ringo Starr.

De hecho, Roger vive un momento dulce y su protagonismo en el showbiz sube muchos enteros. Conocedor de lo efímero de la popularidad, aprovecha para editar su segundo trabajo en solitario en julio 75, “Ride a Rock Horse“. El segundo LP de Daltrey en solitario no es gran cosa y aunque se extrajeron de él singles como las notables “Come and Get Your Love” u “Oceans Away“, ninguno tuvo repercusión. Roger contó con compositores y músicos de estudio que se pusieron al servicio de su gran voz, pero no dieron con la tecla.

Mientras sus compañeros lanzaban sus LP’s en solitario, Pete empezó a mostrar síntomas de agotamiento. Llevaba diez años siendo la principal/única fuerza creativa del grupo…, y estaba cansado. Tocar en directo cada vez le motivaba menos (en especial, tras la terrible gira de Quadrophenia), estaba deprimido por llegar a la treintena y comenzó a cansarse de ser un Who. Empezaba a desencantarse con la banda, hasta el punto que declaró que no iba a “volver a saltar ni hacer el payaso en el escenario”. Townshend ahogó sus penas en litros y litros de alcohol que no hicieron sino empeorar seriamente su salud y le hicieron entrar en un peligroso proceso autodestructivo que le llevó a sufrir un colapso nervioso en el otoño de 1975.

Como ocurre en toda obra creativa, el siguiente disco del grupo se vio afectado por el estado de ánimo de su creador. Así, en octubre 1975, los Who editaron “The Who By Numbers“, si acaso el disco más introspectivo de su carrera.

THE WHO BY NUMBERS

1. Slip Kid (Townshend)
2. However Much I Booze (Townshend)
3. Squeeze Box (Townshend)
4. Dreaming from the Waist (Townshend)
5. Imagine a Man (Townshend)
6. Success Story (Entwistle)
7. They Are All in Love (Townshend)
8. Blue, Red and Grey (Townshend)
9. How Many Friends (Townshend)
10. In a Hand or a Face (Townshend)

Estamos ante el álbum más personal de los Who o, seamos, claros, de Pete Townshend. El bajo estado de ánimo de Pete, hastiado de las giras, el showbiz, deprimido por su trigésimo cumpleaños y rozando el alcoholismo, se filtra entre cada una de las notas que componen las canciones que integran este “By Numbers”. Atrás quedan los proyectos grandilocuentes y las óperas rock, nada o poco queda del uso de sintetizadores y las pomposas producciones de antaño. Es un disco claramente introspectivo en el que Townshend se muestra implacable en su autocrítica, acusándose de lujuria, alcoholismo y tendencias autodestructivas. Pete expresa también sus miedos, especialmente la irrelevancia y la cercanía de la madurez a sus ya cumplidos 30 años.

No obstante, el arranque del disco es alegre y bastante festivo con “Slip Kid“, un disfrutable rock con el que Pete pretende “avisar a los jóvenes de los peligros que tiene la música rock”. Volvemos al sonido clásico: bajo, batería, guitarras, el excelente piano del inefable Nicky Hopkins y la voz de Roger. Ni rastro de las ampulosas producciones de las que hicieron gala en “Quadrophenia” Muy buen tema para empezar que hace prever un trabajo de buen nivel. Sensación que se refuerza con “However Much I Booze, un rítmico tema que esconde una depresiva letra en la que Townshend lidia con sus problemas de alcoholismo y no ve salida del agujero en el que se encuentra. Roger rechazó cantar esta canción en favor de Pete por lo personal que resultaba.

El espiritu jovial y rockero de “Squeeze Box” borra el pesimismo anterior y nos presenta otro de los clásicos de la banda. Su letra, supuestamente sobre un acordeón, está repleta de insinuaciones sexuales y fue escrita por Pete a modo de broma interna. El propio Townshend fue el primer sorprendido cuando se propuso su edición como single. Alcanzó un Top-10 a ambos lados del Atlántico.

Tiempo para otro clásico, “Dreaming from the Waist, la única canción que recuerda al estilo “Quadrophenia”, hecho que no extraña puesto que fue grabada en la misma época. Otro buen tema que cobraba verdadera dimensión en vivo (a pesar de que Pete ha declarado que es una de las canciones que no le gustaba tocar en directo) y en el que destaca el extraordinario bajo de John y la incendiaria batería de Keith.

Imagine a Man” devuelve el tono pausado al álbum y tiene pasajes auténticamente memorables. La voz de Roger es simplemente perfecta y la letra es fantástica. Un gran tema que sosiega los ánimos antes de que  John Entwistle ataque con su única aportación como compositor al disco, la potente “Success Story“, en la que parece compartir el desencanto de su compañero Pete respecto al mundo de la fama rockera.

El baladón “They Are All in Love” muestra el estado de ánimo de Pete con versos como “y digo adios a los chicos, manteneos jóvenes y en buen ánimo / Devolvedme mi chequera y me arrastraré hasta mi tumba” y sirve de precedente a  la sobresaliente “Blue, Red, and Grey“, mi favorita. Pete y su ukelele construyen una canción absolutamente deliciosa que el propio Townshend intentó evitar que formara parte del álbum y sólo -y afortunadamente- se incluyó por la insistencia de Glyn Johns, productor del LP.

En “How Many Friends” Pete reflexiona sobre la autenticidad de las amistades de una estrella de rock (“¿Cuántos amigos he tenido en realidad?”). Gran tema, gran voz de Roger y gran nivel instrumental antes de llegar al último tema: “In a Hand or a Face“, uno de los ya habituales rocks de los Who en torno a un riff (no demasiado inspirado, esta vez) en el que la banda repasa parte de su carrera pretérita.

En resumen, un disco notable…, ¿lo peor que editaron desde el 67 con “The Who Sell Out”?, pues probablemente sí, pero es que estamos hablando de superar “Who Sell Out”, “Tommy”, “Who’s Next” y “Quadrophenia”, cuatro joyas de la historia del rock. Con esto, quiero decir que si bien no mantiene el nivel memorable de sus anteriores obras, no deja de ser un muy buen LP. La épica de sus anteriores trabajos da paso a un estilo más intimista, menos espectacular, pero igualmente disfrutable.

La crítica fue tibia y llegó a hablar del Lp como la “nota de suicidio de Townshend”, pero el público lo recibió bien aupándolo al séptimo puesto en las listas de éxitos británicas y al octavo en las americanas. Gran parte de este éxito se debió a la espectacular gira del grupo en 1975, la que Entwistle calificó como la mejor de su carrera. Un tour de más de 70 fechas por Europa y Norteamérica que comenzó en octubre del 75 y terminó un año después en octubre del 76.  El repertorio apenas incluía un par de temas del nuevo álbum y volvía a incluir muchos temas de Tommy, otra vez en el candelero tras el estreno de la película. El nivel del grupo a nivel instrumental y vocal rozó el cielo durante todos los conciertos, resarciéndose con nota de la fracasada gira de “Quadrophenia”. Espectaculares versiones en directo de “Can’t Explain“, “Amazing Journey/Sparks“, “I’m Free“, “Won’t Get Fooled Again“, “Baba O’Riley“, “Behind Blue Eyes” les valió el calificativo de “Best Live Band In The World”.

Semejante desparrame de decibelios tuvo su consecuencia: Pete fue diagnosticado de tinnitus (un fenómeno perceptivo que consiste en notar golpes o sonidos en el oído, consistentes generalmente en zumbidos, siseos o campanilleos, y que en ocasiones llegan a ser tan fuertes que el paciente es incapaz de oír una conversación normal). Al parecer, el origen de tal dolencia fue el enorme volumen que soportaron los oídos de Pete.

TEXTO: Guillermo Mittelbrunn Beltrán. 17 de agosto de 2013

THE WHO: “Quadrophenia” (1973). (9/10)

DISCO 1
“I am the Sea” (Townshend)
“The Real Me” (Townshend)
“Quadrophenia” (Townshend)
“Cut My Hair” (Townshend)
“The Punk and the Godfather” (Townshend)
“I’m One” (Townshend)
“The Dirty Jobs” (Townshend)
“Helpless Dancer” (Townshend)
“Is It in My Head” (Townshend)
“I’ve Had Enough” (Townshend)
DISCO 2
“5:15” (Townshend)
“Sea and Sand” (Townshend)
“Drowned” (Townshend)
“Bell Boy” (Townshend)
“Dr. Jimmy” (Townshend)
“The Rock” (Townshend)
“Love Reign O’er Me” (Townshend)

Alejándose de la espiritualidad de Tommy y del malogrado proyecto “Lifeouse”, Pete Townshend afronta con “Quadrophenia” su ópera-rock más terrenal. En primera instancia, la idea era reflejar la historia de The Who y llamar a la obra “Rock is Dead – Long Live Rock”, pero,  tras un encuentro con Irish Jack -un amigo que seguía al grupo desde sus inicios- Pete decidió que sería más interesante cambiar la perspectiva y escribir la historia de un fan de los Who.

El protagonista sería Jimmy, un mod que trabajaba a brazo partido para poder comprarse una GS motorscooter y los consiguientes ropajes de la parafernalia mod. Los conflictos de la adolescencia, sus problemas con las chicas, su deseo de pertenencia a un grupo, el consumo de anfetaminas y demás psicotrópicos,  tiene en él una extraña consecuencia: divide su personalidad en cuatro conviertiéndolo en un “cuadrofénico”. Cada personalidad es representada por un miembro de The Who y por una de las cuatro canciones troncales del álbum, así, en las notas del álbum se dice que Jimmy es, a la vez:

“Un chico terco, un bailarín impotente“, papel representado por Roger y el tema “Helpless Dancer”
“Un romántico, ¿soy yo por momentos?”, John Entwistle e “Is It Me?” (incluida en “Doctor Jimmy”)
“Un maldito lunático, te llevaré el equipaje“. Keith Moon y “Bell Boy”
Un mendigo, un hipócrita, el amor reina en mí”. Pete Townshend y “Love, Reign O’er Me”

Pete lo explica para que no queden dudas, “Jimmy es un personaje que tiene cuatro caras. Una de ellas es la violenta y agresiva. La segunda tiene algo de romántico y tierno. La tercera es alocada y despreocupada mientras que la cuarta y última es la más inquieta, la de un joven que se hace preguntas y busca respuestas. Cada una de estas caras está representada por un miembro del grupo. Así, Roger es la primera en ‘Helpless dancer’; John representa la segunda en ‘Doctor Jimmy’; Keith la tercera en Bell Boy y yo la cuarta ‘Love reign o’er me’

“Quadrophenia” tuvo problemas de grabación. La idea era mezclarlo con el nuevo sistema cuadrofónico de cuatro canales, y así se hizo. El problema fue que, al pasarlo a estéreo, la instrumentación se “comía” las pistas vocales para desesperación de Daltrey. A pesar de todo estamos ante, sin duda, el último GRAN disco del grupo y el que Townshend siempre ha defendido como su “obra maestra” (“es lo mejor que he hecho, la mejor música que jamás escribiré”). Musicalmente, extiende las sonoridades de “Who’s Next” combinando el rockero sonido del grupo con el aún novedoso uso de los sintetizadores, mucho más presentes aquí que en el LP de 1971.

Editado en octubre de 1973 como doble LP junto a un lujoso libreto con las letras y un resumen del historia ilustrado con fotografías, no fueron pocos los que consideraron su sonido demasiado “ampuloso y excesivamente pretencioso”. El público recibió mejor que la crítica el LP llevándolo al segundo puesto tanto en listas británicas como yanquis. La crítica mundial acogió con tibieza el lanzamiento de “Quadrophenia”, quizá porque los mods fueron un movimiento típicamente británico y el argumento no fue muy bien entendido fuera de las islas, especialmente en los Estados Unidos.

El disco arranca con “I Am The Sea” y el sonido del mar junto a diversos efectos introductorios entre los que se filtran versos de los cuatro temas troncales (“Helpless Dancer”, “Is It Me?”, “Bell Boy” y “Love, Reign O’er Me”) representantivos de las cuatro personalidades del protagonista. “Nuestra historia empieza en una roca, en medio del mar tormentoso.”, comenta el propio Pete Townshend. El relax al que nos lleva tan sosegante introducción salta en mil pedazos con la enorme “The Real Me“, si acaso la mejor base rítmica jamás grabada en un disco de rock y en la que, en palabras de Townshend, escuchamos como Jimmy busca ayuda en “psiquiatras, en casa y hasta en una visita a un cura…., pero no le sirve para nada”. Sencillamente espectacular en lo instrumental, en lo vocal y ¡¡qué demonios!!, ¡en todo!

Quadrophenia” vuelve a recurrir a los cuatro temas troncales, esta vez en forma instrumental, para ilustrar las cuatro personalidades de Jimmy. “El concepto de las cuatro personalidades proviene de una comprensión naive de la esquizofrenia, una malinterpretación de la patología. Jimmy es un chico que sufre de esquizofrenia, y cuando toma la medicación su enfermedad se divide y sufre de Quadrophenia”, explica Townshend. Estupendo instrumental en el que Pete se suelta como nunca con la solista y John y Keith vuelven a hacer de las suyas, esta vez sobre un espeso manto de sintetizadores.

Jimmy participó en una macro concentración mod en Brighton que acabó en un violenta pelea contra los rockers, sus históricos enemigos. En “Cut My Hair“, Jimmy recuerda como ese conflicto acabó con su expulsión de casa de sus padres, sin que eso merme su orgullo de pertenencia a su grupo, a su manada, es un mod convencido. Músicalmente brillante con sus punzantes sintetizadores, su brutal bajo y la siempre brillante batería de Moon, supone la primera intervención vocal de Pete. Una canción fantástica, de las mejores de un álbum ya de por sí buenísimo.

Jimmy necesita repuestas y, en busca de nuevos ídolos, acude a un concierto de rock -aparentemente de los propios Who. En palabras de Townshend,  “el héroe va a un concierto de rock. Decide ir al backstage a ver a los miembros del grupo y uno de ellos llega y le manda a la mierda. Entonces se da cuenta que en realidad nada interesante pasa en el rock. Es otra cosa que tacha de su lista de esperanzas”. Son los hechos narrados en “The Punk And The Godfather“, un tema más hardrockero e igualmente brillante en el que los sintetizadores vuelven a tener mucha presencia. La parte más tranquila , cantada por Pete, es deliciosa.

Y llegamos a “I’m One“, una de las mejores canciones del disco. Mucho más clásica en su concepción (uno de los pocos temas sin sintetizadores) trata temas más personales que identifican a Jimmy con el propio Townshend: “Cuando yo era un niño pensaba que mi guitarra era todo lo que tenía. No era suficiente para integrarse en un grupo, ni te hacía más apuesto ni inteligente como para ser popular en el colegio, ni suficiente para ser buen deportista…era un perdedor. Creo que todos nos sentimos así en algún punto. Sin embargo, ser un Mod daba una sensación de pertenencia. Jimmy está pensando que él,  por lo menos, es un mod”. La introducción nos presenta al propio Pete sólo con su voz y su guitarra, al que se van uniendo -¡y de qué forma!- Keith y John dádole un fabuloso tono rock. Genial.

Según nos cuenta Townshend, en “The Dirty Jobs“, “Jimmy, desencantado con el rock, su “religión”, consigue un trabajo como basurero. Desafortunadamente, sus ideas de izquierda no son bien tomadas por sus compañeros de trabajo y entonces el sigue haciendo otras cosas”, a los que Roger añade: “Acaba trabajando como basurero como le pasa a la mayoría de los chicos cuando dejan el colegio a los 15 años. Ve que no tiene otra salida y esa situación le cabrea. Por supuesto, cuando haces algo que apesta siempre alrededor hay otras cosas que también apestan. Y él se ve confundido y molesto por la suciedad de la política!”. Una canción soberbia y una de las menos reconocidas. Fabulosa melodía que sobrevuela un punzante manto de sintetizadores. Una vez más, el bajo de John es digno de un extraterrestre. Una de mis favoritas.

Y así llegamos al primero de los temas troncales sobre los que se apoya el argumento del LP, “Helpless Dancer (Roger’s Theme)”, la canción que define la primera de las personalidades de Jimmy – la de un muchacho duro y rudo que reacciona que lo es porque está amargado. Este tema representa la personalidad de Roger y, según Pete: “Vemos de dónde viene la agresión realmente. Jimmy tiene una conciencia profunda que golpea. Su frustración con el mundo sólo lo hace estar más enojado, incluso amargado”. Espectacular y breve tema en el que destacan la voz de Roger, el buen uso del “pan”, y la vibrante guitarra rítmica de Pete.

No obstante , a pesa de su rudeza, en “Is It In My Head?” comprobamos que Jimmy, “es sólo un chico común, no sólo tiene conciencia, sino que duda. Se preocupa por sí mismo y cree que quizás su visión está empañada por el pesimismo”. Otro buen tema (es un Lp sin grandes bajones musicales) que mantiene el disco a un alto nivel cuando estamos a punto de terminar el primer LP de los dos que componen “Quadrophenia”

Los fantasmas de Jimmy reaparecen cuando, como se narra en “I’ve Had Enough“, “ve a la chica que le gusta con un amigo suyo. En un estado de desesperación, destruye su scooter y decide irse a Brighton, donde lo pasó tan bien con sus colegas  persiguiendo a rockers y comiendo fish & chips”. Espectacular tema que arranca con una potentísima intro con Roger a la voz principal, para luego ceder el turno a Pete y, tras rozar el estribillo de “Love Reign O’er Me”, desembocar en una brillantísima sección folk liderada por un banjo. Otra joya que pone fin el primer disco.

El segundo disco arranca con la excesiva y brillante “5:15“, en la que Pete narra el viaje de Jimmy a Brighton, “apretujado entre dos caballeros encorbatados, en medio de los subidones y bajones que le producían las absurdas dosis de anfetaminas que tomaba”. Gran rock en la que es una de las canciones más recordadas del disco. Poco tiene que ver el dulce inicio del tema con su potentísimo desarrollo posterior. Fue editada como single en 1973 en Inglaterra, antes de la salida del álbum y alcanzó el número 20 en listas.

Una vez llega a Brighton y según se nos cuenta en la sobresaliente “Sea And Sand“,  Jimmy parece relajarse un poco rememorando tiempos pasados y especialmente los disfrutados en los lugares que ahora revisita. Tal y como describe Pete, “esto ocurre en 1965 y la escena Mod realmente estaba desintegrándose y él lo único que hace es ir a Brighton a recordar los días en que 300.000 mods de Londres iban a la playa, sólo tres semanas atrás. Pero él ya está viviendo en el pasado”. Extraordinaria canción, con continuos y brillantes cambios que alternan vibrantes tempos de rock con secciones maravillosamente dulces y melódicas.

La melancolía de Jimmy le hace pensar en el suicidio como una alternativa y “Drowned” nos muestra a “nuestro trágico héroe desesperado y nihilista”. Otra canción estupenda en la que destaca el soberbio piano y el excelente nivel instrumental de todo el grupo, así como la fabulosa voz de Roger. Todos se lucen, de hecho, es la canción del álbum más tocada en vivo debido a que sus pasajes instrumentales permiten largas y locas improvisaciones.

Pero la frustración de Jimmy acaba tocando techo cuando se encuentra a un líder mod venido a menos que ha acabado trabajando como botones en un hotel. Llegamos así a “Bell Boy (Keith’s Theme)“, el segundo de los temas troncales para el argumento de la ópera. Este tema describe la cara mas inestable y locuaz de Jimmy y qué mejor forma de hacerlo que a través del lunático Moon. Jimmy, en voz de Keith (en los estribillos), recrimina al otrora líder mod que se dedique a servir a la gente. Según Townshend, “Jimmy conoce a un Ace Face venido a menos, convertido en botones en el hotel donde los Mods se juntaban. Éste lo mira a Jimmy con una mezcla de pena y desprecio, y le dice “Mira, mi trabajo es una mierda y mi vida es una tragedia, pero tú…, mirate tú, estás muerto!”.

El tercer tema troncal, “Is It Me? (John’s Theme)” está incluida dentro de “Dr. Jimmy“. Excelente canción que describe por un lado el  lado más explosivo, abandonado y salvaje de Jimmy y, por otro lado, su parte más reflexiva y autoconsciente. En sus partes rápidas, la batería es prodigiosa, veloz e incendiaria…, lo más parecido al Moon de los 60. En sus secciones lentas -las que corresponden a “Is It Me?-, la melodía es simplemente maravillosa.

El segundo instrumental del disco, “The Rock“, muestra la desesperación y frustración de Jimmy que acaba subiéndose en un bote, adentrándose en el mar y sentándose en una roca esperando que las olas lo golpeen.  Impresionante y ampuloso corte que fusiona, de nuevo, los cuatro temas troncales de la Ópera  para desembocar en el cuarto de ellos: el grand finale de Quadrophenia, la espectacular “Love Reign O’er Me (Pete’s Theme)“, Roger ruge como nunca en una recreación musical perfecta del romanticismo más descarnado. En la cuarta representación de su personalidad, llegamos a un Jimmy que, solo en su roca, se encuentra a si mismo y sufre una especie de iluminación.

Y así termina un disco fabuloso. No es injusto tacharlo de pomposo y pretencioso -como de hecho se hizo-, porque lo es, pero tampoco se puede negar que es arriesgado, imaginativo y realmente brillante. Pete siempre lo consideró su obra maestra. Puede que sea su trabajo más perfecto en cuanto a la fusión música-argumento y, aunque musicalmente “Tommy” me parece netamente superior, seguro que será uno de los LP por los que la banda será eternamente recordada. También tiene el honor de ser el último gran disco del grupo, que nunca volverá a alcanzar este nivel a lo largo del resto de su carrera.

VALORACIÓN GUILLETEK: 9/10

THE WHO. Capítulo 6 (1972-1973). De Tommy a Jimmy. “Quadrophenia”

La actividad del grupo, agotado tras el gira, bajó sensiblemente. Pete estaba seco tras el tremendo esfuerzo de creación que había supuesto el malogrado proyecto “Lifehouse” y el grupo se tomó la resaca de “Who’s Next” con calma. “Let’s see action“, un correcto rock que originalmente pertenecía a “Lifehouse” fue el último single editado en 1971 y no tuvo mucho éxito (número 16). No es una gran canción y, en mi opinión, la cara B del single, el “When I Was a Boy“de John es bastante superior. Ya en 1972, en junio, editaron un nuevo single proveniente de las sesiones de la malograda fantasía futurista de Pete: “Join Together” que les devolvió al Top-10 en Reino Unido pero no en Estados Unidos.

Y así fue transcurriendo un anodino -en materia Who- año 1972, hasta que Pete anuncia, en octubre, la edición de su primer disco en solitario. Ya había editado colaboraciones con otros artistas en discos de tributo a su mentor espiritual Meher Baba (“Happy Birthday” y “I Am”), pero este “Who Came First” puede considerarse su primer trabajo en solitario.

El LP, nada convencional, incluye versiones del propio Pete de canciones que habían editado los Who (“Let’s See Action“), demos de temas desechados de “Lifehouse” (la estupenda “Pure & Easy“) y canciones que le prestaron amigos como el Small Faces Ronnie Lane (“Evolution“). Las nuevas aportaciones son “Time Is Passing“, y la notable Sheraton Gibson” y, aunque son buenas canciones (sobre todo la segunda), no parecen fruto de un esfuerzo real de Pete para lanzar su carrera en solitario…, entre otras cosas, porque su mente estaba ocupada en un nuevo macro-proyecto: una nueva Ópera Rock y, ésta, tras el fracaso de “Lifehouse”, tenía que ser su obra definitiva.

Pete seguía creando y, mientras, el resto del grupo esperaba. Keith y John, amigos del exceso, multiplicaron exponencialmente sus juergas y unieron varios tipo de  drogas a su habitual mezcla de alcohol, sexo y rock and roll. Especialmente Moon había convertido su día a día en una continua bacanal que comenzó a afectar a su salud. Sus escándalos se sucedieron a lo largo de los meses convirtiéndolo en un habitual de las páginas de sucesos.

A pesar de ser (casi) tan juerguista como Keith, John tuvo tiempo para la edición de su segundo disco en solitario “Whistle Rymes“. Editado en mayo de 1972, cuenta con Keith Moon, un entonces desconocido Peter Frampton y el futuro miembro de Wings Jimmy McCulloch entre sus músicos. Es un disco notable que supone el debut del bajo sintetizado en una grabación comercial y que demuestra que John no era solo el mejor bajista sobre la faz de la tierra sino un fabuloso vocalista y un destacable compositor, como demuestra canciones como “Ten Little Friends“, “Who Cares” o las sobresalientes “Thinkin It Over” y  “I Feel Better“.

Pero John estaba desatado y aún editaría un tercer LP,  titulado “Rigor Mortis Sets In” compuesto por versiones de clásicos del rock’n’roll, nuevas versiones de canciones del propio Entwistle (“My Wife“) y algunas nuevas composiciones propias como “Gimme That Rock’n’Roll“. Un LP sin mucha historia que no aguanta la comparación con sus dos trabajos anteriores y que no es demasiado aprovechable. De hecho, John lo editó por su necesidad de pagar las deudas que su excesivo ritmo de vida le generaba. Necesitaba ingresos para cubrir sus dispendios. Tenía centenares de zapatos, y según una declaración suya, “una colección de automóviles que no sé conducir”.

Por su parte, Roger empezó a preparar su disco en solitario que, bajo el título de “Daltrey” se editaría ya entrado 1973 y  tendría cierta notoriedad merced al éxito del single “Giving It All Away“, escrito por David Courtney y un entonces desconocido Leo Sayer.  En el momento que Daltrey comenzó a conocer más de cerca las “tripas” del negocio musical, decidió auditar el trabajo de los managers de The Who (Kit Lambert y Chris Stamp). Descubrió que sus prácticas financieras eran “poco claras” y habían perjudicado al grupo. Cuando Roger le contó lo que había descubierto a Pete, éste se tomó el fraude muy a pecho ya que su relación con ambos era muy estrecha. Como era habitual, vomitó su frustración encerrándose a trabajar, aún más si cabe, en una nueva ópera-rock…, de nombre…, “Quadrophenia

DISCO 1
“I am the Sea” (Townshend)
“The Real Me” (Townshend)
“Quadrophenia” (Townshend)
“Cut My Hair” (Townshend)
“The Punk and the Godfather” (Townshend)
“I’m One” (Townshend)
“The Dirty Jobs” (Townshend)
“Helpless Dancer” (Townshend)
“Is It in My Head” (Townshend)
“I’ve Had Enough” (Townshend)
DISCO 2
“5:15” (Townshend)
“Sea and Sand” (Townshend)
“Drowned” (Townshend)
“Bell Boy” (Townshend)
“Dr. Jimmy” (Townshend)
“The Rock” (Townshend)
“Love Reign O’er Me” (Townshend)

Alejándose de la espiritualidad de Tommy y del malogrado proyecto “Lifeouse”, Pete Townshend afronta con “Quadrophenia” su ópera-rock más terrenal. En primera instancia, la idea era reflejar la historia de The Who y llamar a la obra “Rock is Dead – Long Live Rock”, pero,  tras un encuentro con Irish Jack -un amigo que seguía al grupo desde sus inicios- Pete decidió que sería más interesante cambiar la perspectiva y escribir la historia de un fan de los Who.

El protagonista sería Jimmy, un mod que trabajaba a brazo partido para poder comprarse una GS motorscooter y los consiguientes ropajes de la parafernalia mod. Los conflictos de la adolescencia, sus problemas con las chicas, su deseo de pertenencia a un grupo, el consumo de anfetaminas y demás psicotrópicos,  tiene en él una extraña consecuencia: divide su personalidad en cuatro conviertiéndolo en un “cuadrofénico”. Cada personalidad es representada por un miembro de The Who y por una de las cuatro canciones troncales del álbum, así, en las notas del álbum se dice que Jimmy es, a la vez:

“Un chico terco, un bailarín impotente“, papel representado por Roger y el tema “Helpless Dancer”
“Un romántico, ¿soy yo por momentos?”, John Entwistle e “Is It Me?” (incluida en “Doctor Jimmy”)
“Un maldito lunático, te llevaré el equipaje“. Keith Moon y “Bell Boy”
Un mendigo, un hipócrita, el amor reina en mí”. Pete Townshend y “Love, Reign O’er Me”

Pete lo explica para que no queden dudas, “Jimmy es un personaje que tiene cuatro caras. Una de ellas es la violenta y agresiva. La segunda tiene algo de romántico y tierno. La tercera es alocada y despreocupada mientras que la cuarta y última es la más inquieta, la de un joven que se hace preguntas y busca respuestas. Cada una de estas caras está representada por un miembro del grupo. Así, Roger es la primera en ‘Helpless dancer’; John representa la segunda en ‘Doctor Jimmy’; Keith la tercera en Bell Boy y yo la cuarta ‘Love reign o’er me’

“Quadrophenia” tuvo problemas de grabación. La idea era mezclarlo con el nuevo sistema cuadrofónico de cuatro canales, y así se hizo. El problema fue que, al pasarlo a estéreo, la instrumentación se “comía” las pistas vocales para desesperación de Daltrey. A pesar de todo estamos ante, sin duda, el último GRAN disco del grupo y el que Townshend siempre ha defendido como su “obra maestra” (“es lo mejor que he hecho, la mejor música que jamás escribiré”). Musicalmente, extiende las sonoridades de “Who’s Next” combinando el rockero sonido del grupo con el aún novedoso uso de los sintetizadores, mucho más presentes aquí que en el LP de 1971.

Editado en octubre de 1973 como doble LP junto a un lujoso libreto con las letras y un resumen del historia ilustrado con fotografías, no fueron pocos los que consideraron su sonido demasiado “ampuloso y excesivamente pretencioso”. El público recibió mejor que la crítica el LP llevándolo al segundo puesto tanto en listas británicas como yanquis. La crítica mundial acogió con tibieza el lanzamiento de “Quadrophenia”, quizá porque los mods fueron un movimiento típicamente británico y el argumento no fue muy bien entendido fuera de las islas, especialmente en los Estados Unidos.

El disco arranca con “I Am The Sea” y el sonido del mar junto a diversos efectos introductorios entre los que se filtran versos de los cuatro temas troncales (“Helpless Dancer”, “Is It Me?”, “Bell Boy” y “Love, Reign O’er Me”) representantivos de las cuatro personalidades del protagonista. “Nuestra historia empieza en una roca, en medio del mar tormentoso.”, comenta el propio Pete Townshend. El relax al que nos lleva tan sosegante introducción salta en mil pedazos con la enorme “The Real Me“, si acaso la mejor base rítmica jamás grabada en un disco de rock y en la que, en palabras de Townshend, escuchamos como Jimmy busca ayuda en “psiquiatras, en casa y hasta en una visita a un cura…., pero no le sirve para nada”. Sencillamente espectacular en lo instrumental, en lo vocal y ¡¡qué demonios!!, ¡en todo!

Quadrophenia” vuelve a recurrir a los cuatro temas troncales, esta vez en forma instrumental, para ilustrar las cuatro personalidades de Jimmy. “El concepto de las cuatro personalidades proviene de una comprensión naive de la esquizofrenia, una malinterpretación de la patología. Jimmy es un chico que sufre de esquizofrenia, y cuando toma la medicación su enfermedad se divide y sufre de Quadrophenia”, explica Townshend. Estupendo instrumental en el que Pete se suelta como nunca con la solista y John y Keith vuelven a hacer de las suyas, esta vez sobre un espeso manto de sintetizadores.

Jimmy participó en una macro concentración mod en Brighton que acabó en un violenta pelea contra los rockers, sus históricos enemigos. En “Cut My Hair“, Jimmy recuerda como ese conflicto acabó con su expulsión de casa de sus padres, sin que eso merme su orgullo de pertenencia a su grupo, a su manada, es un mod convencido. Músicalmente brillante con sus punzantes sintetizadores, su brutal bajo y la siempre brillante batería de Moon, supone la primera intervención vocal de Pete. Una canción fantástica, de las mejores de un álbum ya de por sí buenísimo.

Jimmy necesita repuestas y, en busca de nuevos ídolos, acude a un concierto de rock -aparentemente de los propios Who. En palabras de Townshend,  “el héroe va a un concierto de rock. Decide ir al backstage a ver a los miembros del grupo y uno de ellos llega y le manda a la mierda. Entonces se da cuenta que en realidad nada interesante pasa en el rock. Es otra cosa que tacha de su lista de esperanzas”. Son los hechos narrados en “The Punk And The Godfather“, un tema más hardrockero e igualmente brillante en el que los sintetizadores vuelven a tener mucha presencia. La parte más tranquila , cantada por Pete, es deliciosa.

Y llegamos a “I’m One“, una de las mejores canciones del disco. Mucho más clásica en su concepción (uno de los pocos temas sin sintetizadores) trata temas más personales que identifican a Jimmy con el propio Townshend: “Cuando yo era un niño pensaba que mi guitarra era todo lo que tenía. No era suficiente para integrarse en un grupo, ni te hacía más apuesto ni inteligente como para ser popular en el colegio, ni suficiente para ser buen deportista…era un perdedor. Creo que todos nos sentimos así en algún punto. Sin embargo, ser un Mod daba una sensación de pertenencia. Jimmy está pensando que él,  por lo menos, es un mod”. La introducción nos presenta al propio Pete sólo con su voz y su guitarra, al que se van uniendo -¡y de qué forma!- Keith y John dádole un fabuloso tono rock. Genial.

Según nos cuenta Townshend, en “The Dirty Jobs“, “Jimmy, desencantado con el rock, su “religión”, consigue un trabajo como basurero. Desafortunadamente, sus ideas de izquierda no son bien tomadas por sus compañeros de trabajo y entonces el sigue haciendo otras cosas”, a los que Roger añade: “Acaba trabajando como basurero como le pasa a la mayoría de los chicos cuando dejan el colegio a los 15 años. Ve que no tiene otra salida y esa situación le cabrea. Por supuesto, cuando haces algo que apesta siempre alrededor hay otras cosas que también apestan. Y él se ve confundido y molesto por la suciedad de la política!”. Una canción soberbia y una de las menos reconocidas. Fabulosa melodía que sobrevuela un punzante manto de sintetizadores. Una vez más, el bajo de John es digno de un extraterrestre. Una de mis favoritas.

Y así llegamos al primero de los temas troncales sobre los que se apoya el argumento del LP, “Helpless Dancer (Roger’s Theme)”, la canción que define la primera de las personalidades de Jimmy – la de un muchacho duro y rudo que reacciona que lo es porque está amargado. Este tema representa la personalidad de Roger y, según Pete: “Vemos de dónde viene la agresión realmente. Jimmy tiene una conciencia profunda que golpea. Su frustración con el mundo sólo lo hace estar más enojado, incluso amargado”. Espectacular y breve tema en el que destacan la voz de Roger, el buen uso del “pan”, y la vibrante guitarra rítmica de Pete.

No obstante , a pesa de su rudeza, en “Is It In My Head?” comprobamos que Jimmy, “es sólo un chico común, no sólo tiene conciencia, sino que duda. Se preocupa por sí mismo y cree que quizás su visión está empañada por el pesimismo”. Otro buen tema (es un Lp sin grandes bajones musicales) que mantiene el disco a un alto nivel cuando estamos a punto de terminar el primer LP de los dos que componen “Quadrophenia”

Los fantasmas de Jimmy reaparecen cuando, como se narra en “I’ve Had Enough“, “ve a la chica que le gusta con un amigo suyo. En un estado de desesperación, destruye su scooter y decide irse a Brighton, donde lo pasó tan bien con sus colegas  persiguiendo a rockers y comiendo fish & chips”. Espectacular tema que arranca con una potentísima intro con Roger a la voz principal, para luego ceder el turno a Pete y, tras rozar el estribillo de “Love Reign O’er Me”, desembocar en una brillantísima sección folk liderada por un banjo. Otra joya que pone fin el primer disco.

El segundo disco arranca con la excesiva y brillante “5:15“, en la que Pete narra el viaje de Jimmy a Brighton, “apretujado entre dos caballeros encorbatados, en medio de los subidones y bajones que le producían las absurdas dosis de anfetaminas que tomaba”. Gran rock en la que es una de las canciones más recordadas del disco. Poco tiene que ver el dulce inicio del tema con su potentísimo desarrollo posterior. Fue editada como single en 1973 en Inglaterra, antes de la salida del álbum y alcanzó el número 20 en listas.

Una vez llega a Brighton y según se nos cuenta en la sobresaliente “Sea And Sand“,  Jimmy parece relajarse un poco rememorando tiempos pasados y especialmente los disfrutados en los lugares que ahora revisita. Tal y como describe Pete, “esto ocurre en 1965 y la escena Mod realmente estaba desintegrándose y él lo único que hace es ir a Brighton a recordar los días en que 300.000 mods de Londres iban a la playa, sólo tres semanas atrás. Pero él ya está viviendo en el pasado”. Extraordinaria canción, con continuos y brillantes cambios que alternan vibrantes tempos de rock con secciones maravillosamente dulces y melódicas.

La melancolía de Jimmy le hace pensar en el suicidio como una alternativa y “Drowned” nos muestra a “nuestro trágico héroe desesperado y nihilista”. Otra canción estupenda en la que destaca el soberbio piano y el excelente nivel instrumental de todo el grupo, así como la fabulosa voz de Roger. Todos se lucen, de hecho, es la canción del álbum más tocada en vivo debido a que sus pasajes instrumentales permiten largas y locas improvisaciones.

Pero la frustración de Jimmy acaba tocando techo cuando se encuentra a un líder mod venido a menos que ha acabado trabajando como botones en un hotel. Llegamos así a “Bell Boy (Keith’s Theme)“, el segundo de los temas troncales para el argumento de la ópera. Este tema describe la cara mas inestable y locuaz de Jimmy y qué mejor forma de hacerlo que a través del lunático Moon. Jimmy, en voz de Keith (en los estribillos), recrimina al otrora líder mod que se dedique a servir a la gente. Según Townshend, “Jimmy conoce a un Ace Face venido a menos, convertido en botones en el hotel donde los Mods se juntaban. Éste lo mira a Jimmy con una mezcla de pena y desprecio, y le dice “Mira, mi trabajo es una mierda y mi vida es una tragedia, pero tú…, mirate tú, estás muerto!”.

El tercer tema troncal, “Is It Me? (John’s Theme)” está incluida dentro de “Dr. Jimmy“. Excelente canción que describe por un lado el  lado más explosivo, abandonado y salvaje de Jimmy y, por otro lado, su parte más reflexiva y autoconsciente. En sus partes rápidas, la batería es prodigiosa, veloz e incendiaria…, lo más parecido al Moon de los 60. En sus secciones lentas -las que corresponden a “Is It Me?-, la melodía es simplemente maravillosa.

El segundo instrumental del disco, “The Rock“, muestra la desesperación y frustración de Jimmy que acaba subiéndose en un bote, adentrándose en el mar y sentándose en una roca esperando que las olas lo golpeen.  Impresionante y ampuloso corte que fusiona, de nuevo, los cuatro temas troncales de la Ópera  para desembocar en el cuarto de ellos: el grand finale de Quadrophenia, la espectacular “Love Reign O’er Me (Pete’s Theme)“, Roger ruge como nunca en una recreación musical perfecta del romanticismo más descarnado. En la cuarta representación de su personalidad, llegamos a un Jimmy que, solo en su roca, se encuentra a si mismo y sufre una especie de iluminación.

Y así termina un disco fabuloso. No es injusto tacharlo de pomposo y pretencioso -como de hecho se hizo-, porque lo es, pero tampoco se puede negar que es arriesgado, imaginativo y realmente brillante. Pete siempre lo consideró su obra maestra. Puede que sea su trabajo más perfecto en cuanto a la fusión música-argumento y, aunque musicalmente “Tommy” me parece netamente superior, seguro que será uno de los LP por los que la banda será eternamente recordada. También tiene el honor de ser el último gran disco del grupo, que nunca volverá a alcanzar este nivel a lo largo del resto de su carrera.

Sus resultado en listas fueron curiosos, tuvo un arranque arrasador, pero, en un momento dado, las ventas se pararon en seco y ya no se recuperaron. Gran parte de la responsabilidad de este bajón comercial fue la ausencia de una buena gira de apoyo. La gente identificaba al grupo como una banda de directo…, y la gira de Quadrophenia fue un pequeño gran desastre.

Desde el primer concierto de la gira se vio que las cosas iban a ser complicadas.  Poco antes de que el tour comenzará, Kim, la mujer de Keith lo abandonó llevándose a la hija de ambos con ella. Esto provocó que Moon se desbocara (aún más). Keith bebía como un auténtico descosido y consumía todo tipo de sustancias. Horas antes del primer concierto de la gira, el que se celebró en el Cow Palace de San Francisco, Keith mezcló ingentes cantidades de coñac con tranquilizantes equinos. Durante la interpretación de “Won’t Get Fooled Again”, Moon se desmayó sobre la batería y, aunque logró recuperarse, se colapsó completamente tocando “Magic Bus” y tuvo que abandonar el escenario. Ni corto ni perezoso, Townshend se dirigió al micrófono y dijo: “¿hay alguien entre el publico que pueda tocar la batería?, necesitamos a alguien bueno“. Scott Halpin, una afortunado músico de 19 años que se encontraba entre el público, tocó las tres canciones que restaban para acabar el concierto.

No obstante, este hecho no hizo sino encender la luz de alarma entre los miembros del grupo. Townshend empezaba a estar preocupado por el estilo de vida de Moon y Entwistle, “no sé ni qué ni cuánto consumen John y Keith. Lo que sé es que Keith toma de todo… Mandrax para irse a dormir, tranquilizantes de elefante. Toma todo lo que pasa delante de él”.

Keith no estaba en forma, pero lo que más complicó los conciertos fue la utilización de cintas pregrabadas que permitieran reproducir en directo los mantos de efectos y sintetizadores presentes en “Quadrophenia”, lo que en muchas ocasiones no funcionaba correctamente. Pete insistió en  lo necesario de estas reproducciones para mantener la esencia del sonido de “Quadrophenia” para disgusto de Roger, con el que mantuvo acaloradas discusiones. La propia banda acabó definiendo la gira como “desastrosa…, aunque lucrativa”, según el propio Pete, “ganamos mucho dinero, más de un millón de libras esterlinas cada uno…, una pequeña fortuna, que a John no le duró ni un año”. Hay cosas que no cambian.

TEXTO: Guillermo Mittelbrunn Beltrán. 10 de agosto de 2013

THE WHO: “Who’s Next” (1971). (9,5/10)

Baba O’Riley (Townshend)
Bargain (Townshend)
Love Ain’t for Keeping (Townshend)
My Wife (Entwistle)
The Song is Over (Townshend)

Gettin’ in Tune (Townshend)
Goin’ Mobile (Townshend)
Behind Blue Eyes (Townshend)
Won’t Get Fooled Again (Townshend)

Tras el éxito de Tommy, Pete Townshend se propuso abracar un nuevo proyecto. Durante la gira de “Tommy”, Pete declaró: “He visto momentos en los conciertos de The Who en los que las vibraciones se estaban volviendo tan puras que pensé que el mundo entero se iba a detener, todo se estaba uniendo”. Eso le hizo recrearse y pensar sobre un nuevo argumento para una ópera-rock: “Quería que fuera sobre música, sobre el futuro, sobre la esperanza, pero quería que estuviera anclado a la realidad, que tratara problemas reales. ¿Cómo crear un personaje sordo, ciego y mudo sin repetirme? Ya sé, vivirá en el futuro. Lo pondré en un traje espacial, rechazará vivir en la realidad, vivirá en un mundo imaginario, viciado. Tendrá una vida de trono, vivirá la vida que los cineastas, los mentirosos, los publicistas, los manipuladores políticos y los controladores quieran que viva. Será sordo, ciego y mudo a los recursos del espíritu, que le dan la libertad de unirse a los otros seres humanos, de integrarse con ellos y de tener una vida verdadera. Una fantasía en un tiempo donde el mundo estará colapsado completamente y las únicas experiencias que la gente tendrán serán a través de tubos de ensayo. Ellos vivirán como si estuvieran en programas de televisión, todo programado. Hasta que alguien recordará lo que el rock era capaz de hacer sentir a la gente e intentará conseguir que el efecto que produce el rock pueda sentirse eternamente”. El proyecto se denominó “Lifehouse”

El argumento era algo así:  En un futuro “no muy lejano” las condiciones atmosféricas han llevado a la humanidad a la necesidad de vivir dentro de unos trajes especiales que simulan emociones y experiencias. De esta forma, pueden “vivir” sin salir de sus casas. Dichos trajes están conectados a una gran computadora llamada “The Grid”, controlada por Jumbo, el líder del gobierno. Un día Bobby, nuestro héroe, toma un teatro abandonado en el que reúne a 300 personas e intenta hacer música con ellas basándose en su personalidad y experiencias vitales. Dentro de ese teatro, al que denomina Lifehouse, una banda traduce esas experiencias en rock.  Pasado un tiempo, el experimento de Bobby va ganando notoriedad hasta que el gobierno decide que es peligroso e intenta clausurarlo enviando tropas al recinto… Sin embargo, la música es poderosa y crea un campo de fuerza que impide el asalto. La audiencia del concierto se une creando la “Nota Única” que provoca que todo desaparezca y la humanidad alcance el nirvana musical eterno.

El ambicioso proyecto de Townshend pretendía crear una máquina capaz de traducir las personalidades de los oyentes en notas musicales en busca del “acorde universal”. Para ello, los Who estrenarían su nuevo material  en el Teatro Young Vic ante un público que no había oído las nuevas canciones. Los integrantes del público emergerían de la audiencia y aportarían su rol a la música. El perfil de cada miembro de la audiencia sería tenido en cuenta, desde el pérfil astrológico del individuo hasta sus hobbies, incluso su apariencia física. Esos datos, a través de sintetizadores, se traducirían en sonido creando lo que Pete definió como “una clase de cacofonía celestial”. Mientras y en paralelo, se rodaría una película con el argumento que antes os he contado.  El problema del proyecto es que nadie lo entendió…, salvo Townshend. Ni el grupo, ni el manager, ni la discográfica…, nadie. Daltrey declaró:  “Pete escribió todo aquello…, incluso hizo un guión simplificado…, pero…, no tenía sentido, nadie entendía nada”. John Entwistle se manifestó de forma similar: “A decir verdad, no entendí nada. Fue un fracaso, la verdad”.

Pete seguía, entretanto, ajeno a todo…, obsesionado con un proyecto que solo él entendía. Su incapacidad para contagiar al resto su entusiasmo le produjo una enorme frustración. Finalmente decidieron trasladarse a los Record Plant de Nueva York para grabar las canciones del proyecto y olvidarse, momentáneamente, de la peformance y de la película. De esta forma, el resultado fue un doble LP, pero finalmente, aconsejados por Glynn Johns, al que habían solicitado que les ayudara con la producción, decidieron renunciar al concepto original y reducirlo a un sólo disco: el histórico “Who’s Next“.

Estamos ante el que, para la mayoría de la crítica, es el mejor disco de la banda. No comparto del todo esta opinión, pero en innegable que estamos ante un trabajo fabuloso. Desde una primera escucha llaman especialmente la atención tres factores: por un lado es un disco mucho menos denso y más directo que “Tommy” (aunque, como hemos visto, estuvo a punto de ser una paranoia opero-rockera que dejaba al pobre Tommy en calzoncillos), por otro lado, hay que destacar la brillantísima y novedosa introducción de sintetizadores (estamos ante el primer disco de rock en el que se hace uso de los sintetizadores en un sentido estrictamente musical y no para hacer “ruiditos”) y, por último, la potentísima voz de Roger, que evoluciona de una forma indescriptible respecto a los discos anteriores de la banda.

Editado en agosto de 1971, “Who’s Next” es rock. Nada más. Aunque parte de una idea narrativa compleja, los temas que componen el disco funcionan perfectamente aislados del proyecto Lifehouse conformando un LP inteligente, innovador, potente, melódico, grandioso y estimulante. Todos los miembros de la banda desarrollan e incluso exhiben su pericia musical sin complejos, Pete toca como nunca, atreviéndose más que nunca con la solista, Keith y John agotan los calificativos y Roger pasa de ser un cantante competente a convertirse en una de las mejores voces del rock. En muchos sentidos, The Who aparecen ante nosotros como un grupo nuevo.

En definitiva, uno de los grandes discos de la historia que fue recibido con alborozo tanto por el público como por la crítica alcanzando el número 1 en Inglaterra y el 4 en Estados Unidos. “El mejor disco de rock duro que nunca se ha editado” u “Obra maestra del rock”, fueron sólo algunos de los titulares de la prensa especializada.

El espectáculo comienza de forma inmejorable con la tremenda “Baba O’Riley“, un tema sencillamente inconmensurable. Pete, a pesar de que sus allegados le dijeron que era un suicidio comercial, decidió que el disco arrancara con ese largo y extraño arpegio generado por un primitivo sintetizador…, luego llegan esos reverberados y largos acordes de piano, la genial batería de Keith, el bajo de John, la impresionante voz de Roger y, finalmente, la guitarra de Pete… Historia del Rock. Con un título inspirado en Meher Baba, el mentor filosófico-espiritual de Pete y el músico Tim O’Riley, los 5 minutos de duración de la canción son resultado de seleccionar las mejores partes de la composición original “Teenage Wasteland”, de más de 30 minutos. La parte del violín fue una aportación de Keith.

El tono potente se mantiene con “Bargain“, otro buen rock que, según su autor, Pete Townshend “trata simplemente sobre perder el ego propio”. Destaca especialmente y de nuevo la imponente voz de Roger que estaba particularmente satisfecho de sus gritos en los estribillos. Otro muy buen tema que da paso al más pausado y acústico “Love Ain’t For Keeping“, gran canción de sonoridades “abbeyroadianas” en la que Pete hace gala de su pericia con la guitarra acústica.

John aporta su única canción al disco con “My Wife“, una de las pocas canciones incluidas en este álbum que no pertenecían al proyecto Lifehouse. Como es habitual en las canciones de Entwistle, el humor negro y la ironía están muy presentes en la lírica de la canción tratando  en esta ocasión sobre un hombre que se va de juerga y es arrestado por la policía, cuando sale de calabozo va a casa y se encuentra con que su mujer le acusa de haber estado con otra mujer e intenta agredirle de mil formas. Gran canción de John que demuestra que, además podía ser un muy competente cantante solista.

Esta fabulosa cara A se cierra con “The Song is Over“, aparentemente la canción que servía de final a Lifehouse. Pete toma la voz principal en la primera y pausada parte de la canción para ceder el testigo a Roger conforme la canción va subiendo en intensidad. El bajo de John alcanza en esta ocasión niveles extraterrenales.  En la parte final incluye un fragmento del tema principal a nivel argumental de Lifehouse, “Pure And Easy” que finalmente se descartó para su inclusión en el LP “Who’s Next”.

La cara B arranca con “Gettin’ in Tune“, una canción de estructura muy similar a “The Song Is Over”, es decir, de meloso arranque y posterior ascenso de intensidad. Sin ser ni de lejos una mala canción es, en mi opinión, el punto más bajo del LP. El ambiente rockero se rompe con la luminosa y fantástica “Goin’ Movile“, de atmósferas soul y en la que destaca, además de la voz de Pete, el peculiar sonido de la guitarra -resultado de conectarla a un sintetizador. Temazo, una de mis debilidades.

Llegamos a la recta final. “Behind Blue Eyes” merece un lugar de honor en el Olimpo de los baladones. Una maravillosa canción con una notable letra en la que Pete expresa, a pesar de que se refugia tras uno de los personajes de Lifehouse, la soledad del creador ante su obra y la ferocidad de una crítica que le esperaba con las uñas afiladas tras el éxito de “Tommy”. El inicio sosegado y extraordinariamente melódico de la canción se apoya en excelentes armonías hasta que se rompe en mil pedazos aproximadamente a mitad de minutaje convirtiéndose en un extraordinario rock (grande Moon). Una de las mejores melodías que Pete escribiera nunca. Otro clásico para la historia.

Pero un disco como este no podría terminar sin un final a la altura.”Won’t Get Fooled Again” es sencillamente uno de los himnos del rock de los 70. Una de esas cuatro o cinco canciones que definen un género y que pasan a la historia como entidades propias. Si los Who sólo hubieran editado esta canción, ya merecerían un lugar de honor en los manuales del género. La estructura es muy similar a la de la también genial “Baba O’Riley”, un arranque de sintetizadores que ejerce de base a la que Pete, John, Keith y finalmente Roger se acoplan conjuntados bajo las órdenes de una enérgica y arrebatadora melodía. Más de ocho minutos de desparrame rockero que se quiebran abruptamente cerca del final para que Keith realice uno de los únicos solos de batería que realizó en su carrera y Roger ruja en el que se conoce como “el mejor grito de la historia del rock”. Una canción eterna.

Y así concluye “Who’s Next”, uno de los mejores discos de rock que jamás se hayan editado. Como antes he comentado, es habitual que la crítica lo considere el mejor trabajo del grupo. Yo prefiero “Tommy” pero lo que tengo claro es que , sin dejar demasiado lugar al debate, este LP es una auténtica obra de arte. Un imprescindible.

VALORACIÓN GUILLETEK: 9.5/10

THE WHO: “Live At Leeds” (1970). (9,5/10)

leeds

Young Man Blues (Allison)
“Substitute” (Townshend)
“Summertime Blues” (Capeheart, Cochran)
“Shakin’ All Over” (Kidd)

“My Generation” (Townshend)
“Magic Bus” (Townshend)

La resaca de un disco como “Tommy” (1969) nunca es sencillo, poco a poco, se fue convirtiendo en un fenómeno que pronto escapó de las manos de Townshend. No obstante, lo que era indudable es que el disco era un absoluto éxito y el grupo lo pudo constatar a lo largo de su extensa gira de promoción. A finales de 1969 los Who se habían convertido en una máquina perfectamente engrasada de rock en directo y, quién sabe si queriendo huir de la sofisticación de Tommy o simplemente queriendo aprovechar su momento de forma, decidieron que sería buena idea editar un directo resumen de la gira. Muchos de los conciertos habían sido grabados y Pete recibió abrumado las más de 80 horas de grabaciones. Pronto descartaron la idea de hacer un “popurrí” de las mejores interpretaciones de cada concierto y decidieron que querían editar un concierto puro: volverían al escenario y lo grabarían para publicarlo como LP.

Los Who dieron dos conciertos, el primero de ellos el 14 de febrero de 1970 en la Universidad de Leeds, y otro el día siguiente en Hull. Ambos fueron grabados pero el de Hull quedó descartado al no haberse recogido el bajo de John por problemas técnicos. El resultado es el nunca suficientemente ponderado “Live At Leeds

Empezaré diciendo que, en mi opinión y con bastante distancia sobre el resto, “Live at Leeds” es el mejor álbum de rock en directo que nunca se ha editado. Editado en mayo de 1970, dura poco más de 30 minutos y se compone de seis extensísimas canciones (tres versiones y tres composiciones de Pete) seleccionadas del repertorio original del concierto. El setlist original incluía, además de Tommy al completo, impresionantes versiones de clásicos del grupo, como “A Quick One“, “Tatoo” o “I Can’t Explain“, no obstante el grupo decidió seleccionar tres clásicos del rock y tres de sus más exitosos singles.

El resultado es sencillamente espectacular, maravilloso. Es un álbum crudo, duro, nervioso y supervitaminado, en el que Townshend y compañía vuelven por sus fueros tras el preciosismo de Tommy. La crítica se rindió a sus pies tan pronto como fue editado. “El mejor álbum en directo de todos los tiempos, el holocausto definitivo del rock duro”, dijo el New York Times. Aún, hoy en día es un fijo en todos los podios de los mejores live albums -normalmente acompañado del “Concert For Bangla-Desh” de George Harrison y del “Made In Japan” de Deep Purple). En cierta manera este disco sirve de bisagra entre los Who cuya evolución culmina en “Tommy” y los posteriores, definitivamente más rockeros.

Un rudo riff introduce “Young Man Blues“, potentísima versión del cincuentero blues original de Moose Allison, antes de que la recia voz de Daltrey introduzca diferentes y cada vez más soberbios pasajes de lucimiento instrumental del trío Moon-Entwistle-Townshend. No, no son Led Zeppelin, son los increíbles Who.

Substitute” es sencillamente arrolladora, con el combo Moon-Entwistle dando un pétreo soporte a una versión sensiblemente más potente que la original…, pero palidece ante la estratosférica versión del “Sumertime Blues” del gran Eddie Cochran, sublime.

La cara A concluye con otra bestialidad, “Shakin’ All Over” -original de de Johnny Kidd & The Pirates– adquiere una dimensión absolutamente distinta en manos de los Who. Enorme trabajo de Pete a la guitarra en la parte final, gran Daltrey y, como siempre, soberbia base rítmica

Lo primero que llama la atención al girar el disco es la única presencia de dos canciones en los créditos. Arrancamos con un “My Generation” de más de 14 minutos. Gozada total, con fragmentos de “See Me Feel Me” incluidos dentro de la canción y una coda final fusionada con “Sparks” . No pueden tocar mejor, Pete está sencillamente estelar (enlace) y lo de John y Keith no tiene nombre (enlace a base rítmica). Acojonante, no hay palabras.

Pero, sin poder haber conseguido cerrar al boca no recuperar el aliento, los mini riffs de Pete se unen a las claves de Keith y a la por el momento calmada voz de Roger… La canción va creciendo en intensidad hasta explotar en la mejor versión de “Magic Bus” que pueda oírse. Casi 8 minutos de excelencia rockera. La abrupta entrada de la armónica de Roger junto a los divinos Moon y Entwistle es digna de estudio.

Un disco soberbio, de principio a fin, que además tuvo mucha repercusión en Estados Unidos, donde alcanzó el número 2. Unos nuevos Who, brutales en directo, tremendamente potentes, amanecían al mundo.

VALORACIÓN GUILLETEK: 9.5/10

The Who. Capítulo 5 (1970-1971). De “Live At Leeds” a “Who’s Next” pasando por The Lifehouse. Tiempo para el rock.

La resaca de un disco como “Tommy” nunca es sencillo, poco a poco, se fue convirtiendo en un fenómeno que pronto escapó de las manos de Townshend. Comenzaron a aparecer varias versiones teatrales (ballets, musicales etc.) por todo el mundo. La banda estaba tan relacionada con el disco que mucha gente desconocía el verdadero nombre del grupo (The Who) y les conocían como “Tommy”. Pete comenzó a sentirse sobrepasado por la situación y le costó asumir que su obra escapara a su control. “Muchas veces he deseado no haber compuesto Tommy”, ha llegado a declarar Townshend.

No obstante, lo que era indudable es que el disco era un absoluto éxito y el grupo lo pudo constatar a lo largo de su extensa gira de promoción. A finales de 1969 los Who se habían convertido en una máquina perfectamente engrasada de rock en directo y, quién sabe si queriendo huir de la sofisticación de Tommy o simplemente queriendo aprovechar su momento de forma, decidieron que sería buena idea editar un directo resumen de la gira. Muchos de los conciertos habían sido grabados y Pete recibió abrumado las más de 80 horas de grabaciones. Pronto descartaron la idea de hacer un “popurrí” de las mejores interpretaciones de cada concierto y decidieron que querían editar un concierto puro: volverían al escenario y lo grabarían para publicarlo como LP.

Los Who dieron dos conciertos, el primero de ellos el 14 de febrero de 1970 en la Universidad de Leeds, y otro el día siguiente en Hull. Ambos fueron grabados pero el de Hull quedó descartado al no haberse recogido el bajo de John por problemas técnicos. El resultado es el nunca suficientemente ponderado “Live At Leeds

Imagen

Young Man Blues (Allison)
“Substitute” (Townshend)
“Summertime Blues” (Capeheart, Cochran)
“Shakin’ All Over” (Kidd)

“My Generation” (Townshend)
“Magic Bus” (Townshend)

Empezaré diciendo que, en mi opinión y con bastante distancia sobre el resto, “Live at Leeds” es el mejor álbum de rock en directo que nunca se ha editado. Editado en mayo de 1970, dura poco más de 30 minutos y se compone de seis extensísimas canciones (tres versiones y tres composiciones de Pete) seleccionadas del repertorio original del concierto. El setlist original incluía, además de Tommy al completo, impresionantes versiones de clásicos del grupo, como “A Quick One“, “Tatoo” o “I Can’t Explain“, no obstante el grupo decidió seleccionar tres clásicos del rock y tres de sus más exitosos singles.

El resultado es sencillamente espectacular, maravilloso. Es un álbum crudo, duro, nervioso y supervitaminado, en el que Townshend y compañía vuelven por sus fueros tras el preciosismo de Tommy. La crítica se rindió a sus pies tan pronto como fue editado. “El mejor álbum en directo de todos los tiempos, el holocausto definitivo del rock duro”, dijo el New York Times. Aún, hoy en día es un fijo en todos los podios de los mejores live albums -normalmente acompañado del “Concert For Bangla-Desh” de George Harrison y del “Made In Japan” de Deep Purple). En cierta manera este disco sirve de bisagra entre los Who cuya evolución culmina en “Tommy” y los posteriores, definitivamente más rockeros.

Un rudo riff introduce “Young Man Blues“, potentísima versión del cincuentero blues original de Moose Allison, antes de que la recia voz de Daltrey introduzca diferentes y cada vez más soberbios pasajes de lucimiento instrumental del trío Moon-Entwistle-Townshend. No, no son Led Zeppelin, son los increíbles Who.

Substitute” es sencillamente arrolladora, con el combo Moon-Entwistle dando un pétreo soporte a una versión sensiblemente más potente que la original…, pero palidece ante la estratosférica versión del “Sumertime Blues” del gran Eddie Cochran, sublime.

La cara A concluye con otra bestialidad, “Shakin’ All Over” -original de de Johnny Kidd & The Pirates– adquiere una dimensión absolutamente distinta en manos de los Who. Enorme trabajo de Pete a la guitarra en la parte final, gran Daltrey y, como siempre, soberbia base rítmica

Lo primero que llama la atención al girar el disco es la única presencia de dos canciones en los créditos. Arrancamos con un “My Generation” de más de 14 minutos. Gozada total, con fragmentos de “See Me Feel Me” incluidos dentro de la canción y una coda final fusionada con “Sparks” . No pueden tocar mejor, Pete está sencillamente estelar (enlace) y lo de John y Keith no tiene nombre (enlace a base rítmica). Acojonante, no hay palabras.

Pero, sin poder haber conseguido cerrar al boca no recuperar el aliento, los mini riffs de Pete se unen a las claves de Keith y a la por el momento calmada voz de Roger… La canción va creciendo en intensidad hasta explotar en la mejor versión de “Magic Bus” que pueda oírse. Casi 8 minutos de excelencia rockera. La abrupta entrada de la armónica de Roger junto a los divinos Moon y Entwistle es digna de estudio.

Un disco soberbio, de principio a fin, que además tuvo mucha repercusión en Estados Unidos, donde alcanzó el número 2. Unos nuevos Who, brutales en directo, tremendamente potentes, amanecían al mundo.  Sin embargo, a pesar del éxito del disco, el público seguía reclamando más “Tommy” y Pete, aunque no estaba convencido, acabó firmando a finales de 1970 un contrato para trasladar al cine la historia del chico carente de sentidos. Tiempo habrá para hablar sobre ello.

Los Who eran reconocidos como una de las mejores (por no decir la mejor) bandas en directo del planeta, por lo que a nadie extrañó que fueran uno de los platos fuertes del Festival de la Isla de Wight de 1970. El concierto se celebró en agosto, la banda demostró estar en una forma envidiable y temas como “Pinball Wizard“, “I’m Free“, “Magic Bus” o un sorprendente “Shakin’ All Over” fusionado con el “Twist & Shout” de los Isley Brothers que popularizaron los Beatles, hicieron las delicias del público. Pero lo más destacable de este concierto fue el estreno de tres estupendas nuevas canciones de Pete -“Water“, “I Don’t Even Know Myself” y “Naked Eye– destinadas a un nuevo macro-proyecto de Townshend: “Lifehouse“.

Según Pete, el origen del concepto de Lifehouse, surgió durante la gira de “Tommy”. Pete declaró: “He visto momentos en los conciertos de The Who en los que las vibraciones se estaban volviendo tan puras que pensé que el mundo entero se iba a detener, todo se estaba uniendo”. Eso le hizo recrearse y pensar sobre un nuevo proyecto: “Quería que fuera sobre música, sobre el futuro, sobre la esperanza, pero quería que estuviera anclado a la realidad, que tratara problemas reales. ¿Cómo crear un personaje sordo, ciego y mudo sin repetirme? Ya sé, vivirá en el futuro. Lo pondré en un traje espacial, rechazará vivir en la realidad, vivirá en un mundo imaginario, viciado. Tendrá una vida de trono, vivirá la vida que los cineastas, los mentirosos, los publicistas, los manipuladores políticos y los controladores quieran que viva. Será sordo, ciego y mudo a los recursos del espíritu, que le dan la libertad de unirse a los otros seres humanos, de integrarse con ellos y de tener una vida verdadera. Una fantasía en un tiempo donde el mundo estará colapsado completamente y las únicas experiencias que la gente tendrán serán a través de tubos de ensayo. Ellos vivirán como si estuvieran en programas de televisión, todo programado. Hasta que alguien recordará lo que el rock era capaz de hacer sentir a la gente e intentará conseguir que el efecto que produce el rock pueda sentirse eternamente”.

En una suerte de fabulación científico-espiritual a medio camino entre la ciencia ficción y la ida de olla, Townshend se basaba en la idea de que las vibraciones se podían volver tan puras que la audiencia “se iría bailando hasta el olvido; sus almas dejarían sus cuerpos y estarían en una clase de paraíso, un estado permanente de éxtasis”. La única razón que impedía llegar a este Nirvana es que los conciertos de rock eran finitos y eso provocaba que el  público, consciente de ello, no se dejara llevar sabedores de que tras el show tendrían que volver a la vida real.

El argumento era algo así: En un futuro “no muy lejano” las condiciones atmosféricas han llevado a la humanidad a la necesidad de vivir dentro de unos trajes especiales que simulan emociones y experiencias. De esta forma, pueden “vivir” sin salir de sus casas. Dichos trajes están conectados a una gran computadora llamada “The Grid”, controlada por Jumbo, el líder del gobierno.

Un día Bobby, nuestro héroe, toma un teatro abandonado en el que reúne a 300 personas e intenta hacer música con ellas basándose en su personalidad y experiencias vitales. Dentro de ese teatro, al que denomina Lifehouse, una banda traduce esas experiencias en rock.  Pasado un tiempo, el experimento de Bobby va ganando notoriedad hasta que el gobierno decide que es peligroso e intenta clausurarlo enviando tropas al recinto… Sin embargo, la música es poderosa y crea un campo de fuerza que impide el asalto. La audiencia del concierto se une creando la “Nota Única” que provoca que todo desaparezca y la humanidad alcance el nirvana musical eterno.

El ambicioso proyecto de Townshend pretendía crear música que pudiera adaptarse para describir las personalidades de la audiencia a través de hardware. Quería crear una máquina capaz de traducir las personalidades de los oyentes en notas musicales en busca del “acorde universal”. Para ello, los Who estrenarían su nuevo material  en el Teatro Young Vic ante un público que no había oído las nuevas canciones. Los integrantes del público emergerían de la audiencia y aportarían su rol a la música. El perfil de cada miembro de la audiencia sería tenido en cuenta, desde el pérfil astrológico del individuo hasta sus hobbies, incluso su apariencia física. Esos datos, a través de sintetizadores, se traducirían en sonido creando lo que Pete definió como “una clase de cacofonía celestial”. Mientras y en paralelo, se rodaría una película con el argumento que antes os he contado.

El problema del proyecto es que nadie lo entendió…, salvo Townshend. Ni el grupo, ni el manager, ni la discográfica…, nadie. Daltrey declaró:  “Pete escribió todo aquello…, incluso hizo un guión simplificado…, pero…, no tenía sentido, nadie entendía nada”. John Entwistle se manifestó de forma similar: “A decir verdad, no entendí nada. Fue un fracaso, la verdad”.

Entre tanto, la banda editó un nuevo single que no hacía sino redundar en el cambio estilístico del grupo en una línea mucho más rockera: la fantástica “The Seeker“, un gran rock que alcanzó un puesto número 19 en Inglaterra pero que apenas entró en el Top-50 en Estados Unidos

Quien sabe si aburrido de las excentricidades de Pete o simplemente por necesidades artística, John decide lanzar su primer trabajo como solista, el notable pero oscuro “Smash Your Head Against the Wall“, editado en mayo de 1971. Temas como “My Size“, “No. 29” o la excelente “I Believe In Everything” dejaban a las claras que el genial bajista tampoco era manco componiendo.

Pete seguía, entretanto, ajeno a todo…, obsesionado con un proyecto que solo él entendía. Su incapacidad para contagiar al resto su entusiasmo le produjo una enorme frustración. Finalmente decidieron trasladarse a los Record Plant de Nueva York para grabar las canciones del proyecto y olvidarse, momentáneamente, de la peformance y de la película. De esta forma, el resultado fue un doble LP, pero finalmente, aconsejados por Glynn Johns, al que habían solicitado que les ayudara con la producción, decidieron renunciar al concepto original y reducirlo a un sólo disco: el histórico “Who’s Next“.

Baba O’Riley (Townshend)
Bargain (Townshend)
Love Ain’t for Keeping (Townshend)
My Wife (Entwistle)
The Song is Over (Townshend)

Gettin’ in Tune (Townshend)
Goin’ Mobile (Townshend)
Behind Blue Eyes (Townshend)
Won’t Get Fooled Again (Townshend)

Estamos ante el que, para la mayoría de la crítica, es el mejor disco de la banda. No comparto del todo esta opinión, pero en innegable que estamos ante un trabajo fabuloso. Desde una primera escucha llaman especialmente la atención tres factores: por un lado es un disco mucho menos denso y más directo que “Tommy” (aunque, como hemos visto, estuvo a punto de ser una paranoia opero-rockera que dejaba al pobre Tommy en calzoncillos), por otro lado, hay que destacar la brillantísima y novedosa introducción de sintetizadores (estamos ante el primer disco de rock en el que se hace uso de los sintetizadores en un sentido estrictamente musical y no para hacer “ruiditos”) y, por último, la potentísima voz de Roger, que evoluciona de una forma indescriptible respecto a los discos anteriores de la banda.

Editado en agosto de 1971, “Who’s Next” es rock. Nada más. Aunque parte de una idea narrativa compleja, los temas que componen el disco funcionan perfectamente aislados del proyecto Lifehouse conformando un LP inteligente, innovador, potente, melódico, grandioso y estimulante. Todos los miembros de la banda desarrollan e incluso exhiben su pericia musical sin complejos, Pete toca como nunca, atreviéndose más que nunca con la solista, Keith y John agotan los calificativos y Roger pasa de ser un cantante competente a convertirse en una de las mejores voces del rock. En muchos sentidos, The Who aparecen ante nosotros como un grupo nuevo.

En definitiva, uno de los grandes discos de la historia que fue recibido con alborozo tanto por el público como por la crítica alcanzando el número 1 en Inglaterra y el 4 en Estados Unidos. “El mejor disco de rock duro que nunca se ha editado” u “Obra maestra del rock”, fueron sólo algunos de los titulares de la prensa especializada.

El espectáculo comienza de forma inmejorable con la tremenda “Baba O’Riley“, un tema sencillamente inconmensurable. Pete, a pesar de que sus allegados le dijeron que era un suicidio comercial, decidió que el disco arrancara con ese largo y extraño arpegio generado por un primitivo sintetizador…, luego llegan esos reverberados y largos acordes de piano, la genial batería de Keith, el bajo de John, la impresionante voz de Roger y, finalmente, la guitarra de Pete… Historia del Rock. Con un título inspirado en Meher Baba, el mentor filosófico-espiritual de Pete y el músico Tim O’Riley, los 5 minutos de duración de la canción son resultado de seleccionar las mejores partes de la composición original “Teenage Wasteland”, de más de 30 minutos. La parte del violín fue una aportación de Keith.

El tono potente se mantiene con “Bargain“, otro buen rock que, según su autor, Pete Townshend “trata simplemente sobre perder el ego propio”. Destaca especialmente y de nuevo la imponente voz de Roger que estaba particularmente satisfecho de sus gritos en los estribillos. Otro muy buen tema que da paso al más pausado y acústico “Love Ain’t For Keeping“, gran canción de sonoridades “abbeyroadianas” en la que Pete hace gala de su pericia con la guitarra acústica.

John aporta su única canción al disco con “My Wife“, una de las pocas canciones incluidas en este álbum que no pertenecían al proyecto Lifehouse. Como es habitual en las canciones de Entwistle, el humor negro y la ironía están muy presentes en la lírica de la canción tratando  en esta ocasión sobre un hombre que se va de juerga y es arrestado por la policía, cuando sale de calabozo va a casa y se encuentra con que su mujer le acusa de haber estado con otra mujer e intenta agredirle de mil formas. Gran canción de John que demuestra que, además podía ser un muy competente cantante solista.

Esta fabulosa cara A se cierra con “The Song is Over“, aparentemente la canción que servía de final a Lifehouse. Pete toma la voz principal en la primera y pausada parte de la canción para ceder el testigo a Roger conforme la canción va subiendo en intensidad. El bajo de John alcanza en esta ocasión niveles extraterrenales.  En la parte final incluye un fragmento del tema principal a nivel argumental de Lifehouse, “Pure And Easy” que finalmente se descartó para su inclusión en el LP “Who’s Next”.

La cara B arranca con “Gettin’ in Tune“, una canción de estructura muy similar a “The Song Is Over”, es decir, de meloso arranque y posterior ascenso de intensidad. Sin ser ni de lejos una mala canción es, en mi opinión, el punto más bajo del LP. El ambiente rockero se rompe con la luminosa y fantástica “Goin’ Movile“, de atmósferas soul y en la que destaca, además de la voz de Pete, el peculiar sonido de la guitarra -resultado de conectarla a un sintetizador. Temazo, una de mis debilidades.

Llegamos a la recta final. “Behind Blue Eyes” merece un lugar de honor en el Olimpo de los baladones. Una maravillosa canción con una notable letra en la que Pete expresa, a pesar de que se refugia tras uno de los personajes de Lifehouse, la soledad del creador ante su obra y la ferocidad de una crítica que le esperaba con las uñas afiladas tras el éxito de “Tommy”. El inicio sosegado y extraordinariamente melódico de la canción se apoya en excelentes armonías hasta que se rompe en mil pedazos aproximadamente a mitad de minutaje convirtiéndose en un extraordinario rock (grande Moon). Una de las mejores melodías que Pete escribiera nunca. Otro clásico para la historia.

Pero un disco como este no podría terminar sin un final a la altura.”Won’t Get Fooled Again” es sencillamente uno de los himnos del rock de los 70. Una de esas cuatro o cinco canciones que definen un género y que pasan a la historia como entidades propias. Si los Who sólo hubieran editado esta canción, ya merecerían un lugar de honor en los manuales del género. La estructura es muy similar a la de la también genial “Baba O’Riley”, un arranque de sintetizadores que ejerce de base a la que Pete, John, Keith y finalmente Roger se acoplan conjuntados bajo las órdenes de una enérgica y arrebatadora melodía. Más de ocho minutos de desparrame rockero que se quiebran abruptamente cerca del final para que Keith realice uno de los únicos solos de batería que realizó en su carrera y Roger ruja en el que se conoce como “el mejor grito de la historia del rock”. Una canción eterna.

Y así concluye “Who’s Next”, uno de los mejores discos de rock que jamás se hayan editado. Como antes he comentado, es habitual que la crítica lo considere el mejor trabajo del grupo. Yo prefiero “Tommy” pero lo que tengo claro es que , sin dejar demasiado lugar al debate, este LP es una auténtica obra de arte. Un imprescindible.

Como no podía ser de otra forma en el caso una banda que ya era considerada como el mejor espectáculo rock que se podía ver en directo sobre un escenario, se embarcaron en una gira británico-estadounidense de más de 50 fechas entre agosto y diciembre del 71.

TEXTO: Guillermo Mittelbrunn Beltrán. 27 de julio de 2013

THE WHO. “Tommy” (1969). (10/10)

DISCO 1

“Overture / It’s a Boy” (Townshend)
“1921” (Townshend)
“Amazing Journey / Sparks” (Townshend)

“The Hawker (Eyesight to the Blind)” (Williamson)
“Christmas” (Townshend)
“Cousin Kevin” (Entwistle)
“Acid Queen” (Townshend)
“Underture” (Townshend)

DISCO 2
“Do You Think It’s Alright?” (Townshend)
“Fiddle About” (Entwistle)
“Pinball Wizard” (Townshend)
“There’s a Doctor” (Townshend)
“Go to the Mirror!” (Townshend)
“Tommy Can You Hear Me” (Townshend)
“Smash the Mirror” (Townshend)
“Sensation” (Townshend)

“Miracle Cure” (Townshend)
“Sally Simpson” (Townshend)
“I’m Free” (Townshend)
“Welcome” (Townshend)
“Tommy’s Holiday Camp” (Moon)
“We’re Not Gonna Take It” (Townshend)

Con 1968 tocando a su fin, Pete Townshend habló por primera vez de ese misterioso proyecto que tanto le estaba absorbiendo y que había convertido a 1968 en el primer año en el que la banda no editaba un LP. Fue en Rollingstone, y Pete declaró estar “escribiendo una opera rock de larga duración”. Los Who ya lo habían hecho con “A Quick One While He Is Away” y “Rael 1 & 2”, pero esto iba a ser otra cosa…, un LP entero…, ¿Sería posible conseguir semejante reto? Pues lo hicieron, y no fue un LP, sino un doble LP: “Tommy“, uno de los mayores hitos de la historia del rock. Comúnmente conocida como la primera ópera rock – aunque si somos puristas el “S.F. Sorrow” del The Pretty Things salió un año antes-, el disco es una verdadera maravilla, un paso de gigante en la historia del rock. Un enorme esfuerzo de composición y creatividad en el que las canciones funcionan como entidades independientes pero, al enlazarlas, tienen una total continuidad lírica, contando una historia con introducción, nudo y desenlace…, al modo de las clásicas óperas.

El álbum, como toda ópera que se precie, comienza con una “Overture“. Una suerte de popurrí instrumental (en el que Townshend y Moon se salen) de algunas de las canciones del álbumes enlazado de forma magistral con una excelente demostración de guitarra acústica a cargo de Pete, quien, al final de la canción aparece como narrador  contando como el Capitán Walker, de las Fuerzas Armadas Británicas, desaparece en un combate en 1917, durante la Primera Guerra Mundial. La esposa del capitán, Miss Walker, embarazada, recibe la noticia y poco después  da a la luz al primer hijo de matrimonio: Tommy. Tal y como se cuenta en “It’s A Boy“, una dulce melodía en la que la enfermera -interpretada por Pete- anuncia a la señora Walker que el bebé es un niño.

El siguiente tema, la excelsa “1921“, nos explica que cuatro años después, la señora Walker ha rehecho su vida con otro hombre. Sin embargo, el Capitán Walker no había muerto y vuelve a su hogar encontrando su lecho ocupado por otro caballero y, enfurecido, acaba matando al amante de su esposa en presencia de Tommy. La madre grita desesperada “¿Qué hacemos con el niño?, ¡Lo ha visto todo!”. Para encubrir el crimen, los padres de Tommy le gritan: “no lo has oído, no lo has visto, no dirás nunca nada a nadie”. Traumatizado por la situación, Tommy queda sordo, mudo y ciego. Al margen de la rocambolesca historia narrada, la canción es simplemente maravillosa. Profundamente emocional, recuerda en su sonoridad a los mejores momentos de “The Who Sell Out”.

En “Amazing Journey”/”Sparks“, se describen los procesos de ensimismamiento del niño. Ya con 10 años, el niño tiene la visión de un desconocido alto y vestido con ropas de plata y barba dorada que le ayuda a reinterpretar todas sus sensaciones físicas y convertirlas en música. Es, a nivel argumental, uno de los momentos más importantes del disco ya que nos explica la evolución de Tommy, y musicalmente es soberbia a todas luces y supone la primera aparición de Roger como cantante principal. Townshend reutiliza segmentos de “Rael”, incluida en “The Who Sell Out”, en “Sparks”, la segunda parte de la canción, y otra demostración de cómo se toca la guitarra acústica y…, la batería… Un instrumental auténticamente sobresaliente.

Es sorprendente que en un disco tan de autor como “Tommy”, Pete Townshend decida incluir un cover “The Hawker“, original de Sonny Boy Williamson  bajo el título de “Eyesight To The Blind“. Si bien ésta es una versión absolutamente libre en lo musical y en la que  Pete aprovecha la letra original de la canción, de marcado carácter sexual, para que Roger encarne a un proxeneta que ofrece a los padres de Tommy los servicios de una  prostituta capaz de curar a través de sus habilidades sexuales y de experimentos con drogas lisérgicas: La Reina de Ácido…, pero, por el momento, los padres de Tommy declinan la oferta

Los años y las navidades van pasando, tal y como nos cuentan en “Christmas“, otra maravilla de canción en la que los padres del niño -a través de la prodigiosa voz de Roger- se lamentan por la situación de su hijo y de la imposibilidad de que disfrute unas felices navidades como el resto de los niños. “¿Puedes oírnos Tommy?” gritan desesperados, mientras el niño, con su voz interior no audible para nadie canta “Miradme, sentidme, tocadme, sanadme” . Genial canción.

Tommy es ya es un adolescente, cuando sus padres le dejan una tarde con su primo Kevin, un gamberro escolar que aprovecha la ausencia de adultos en casa para torturar a su primo minusválido. Así, “Cousin Kevin“, escrita por John Entwistle, narra como Tommy es sumergido en una bañera, arrojado por una escalera, sufre quemaduras por cigarrillos en los brazos,  etc. El episodio ensimisma aún más al joven y sus, desesperados padres deciden definitivamente aceptar la oferta de The Hawker y acudir a la Reina del Ácido. “The Acid Queen” es una enorme canción, en la que Pete encarna a la sórdida Reina del Ácido, y uno de los momentazos del disco.  El primer disco se cierra con “Underture“, un nuevo instrumental que pretende ilustrar el caos mental de Tommy tras su experiencia lisérgica, basándose es variaciones del riff de “Sparks”.

El disco 2 comienza con la tan breve como fantástica “Do You Think Is Alright” (fabulosa melodía de Townshend) en la que los padres de Tommy debaten sobre si es adecuado dejar al muchacho al cuidado de su tío Ernie, de pasado oscuro pero supuestamente rehabilitado. La decisión de dejarlo con el pernicioso Ernie fue un grave error pues, como se cuenta en “Fiddle About” -una nueva canción de John Entwistle-,  Ernie aprovecha la oportunidad para abusar sexualmente de Tommy.

Tras tantas desgracias Tommy, descubre que tiene una habilidad innata para jugar al pinball ya que, a través de su ensimismamiento, consigue percibir la realidad sin atender a sus sentidos. El  campeón de pinball, encarnado por Roger, narra la sopresa que le provoca el juego de Tommy en “Pinball Wizard” y observa como el lisiado muchacho le arrebata su título. Estamos ante un clásico del rock, desde su extraordinaria introducción, su brillante línea de bajo, la excelsa batería de Moon, los rugidos de Daltrey… Joya, y uno de los temas centrales del disco también a nivel argumental puesto que, tras su proclamación como “Mago del Pinball”, Tommy adquiere fama mundial y comienza a tener miles de seguidores.

Las buenas noticias siguen llegando ya que los padres de Tommy parecen haber encontrado a un médico que puede curarlo, tal y como nos cuentan en la breve “There’s A Doctor“. El doctor expone su diagnóstico en “Go To The Mirror”. El doctor, encarnado esta vez por Roger expone “Él parece estar completamente irreceptivo / Las pruebas que les hemos hecho, no muestran ningún sentido / Todas las esperanzas recaen en él y no en mí”, mientras Tommy sigue gritando con la voz de Pete sin que nadie le escuche, “Miradme, sentidme, tocadme, sanadme”. El doctor insiste animando a Tommy a que luche contra sí mismo, contra su imagen en el espejo. Otro tema brutal

La madre intenta que su hijo reaccione en “Tommy Can You Hear Me” (sobresalientes armonías) y, ante su impasividad, decide destrozar el espejo en el que su hijo se mira. La fantástica y potente “Smash The Mirror“, canción en la que se narran estos hechos, supone el ecuador argumental del disco y el punto de inflexión en la historia de Tommy  puesto que en “Sensation” se narra la curación del muchacho y su despertar al mundo de los sentidos. Tommy vuelve al mundo real convencido de ser el nuevo Mesías.

El mundo comienza a conocer la milagrosa curación de Tommy (“Miracle Cure“) y sus seguidores se empiezan a multiplicar alrededor del planeta…, se había convertido en un Gurú. Una de esas seguidoras es “Sally Simpson“, hija de un reverendo que escapa de su casa para asistir a uno de los multitudinarios sermones de Tommy durante el que resulta herida por las fuerzas de seguridad al intentar acercarse al Nuevo Mesías. Es una de las canciones más flojas del disco, pero ¡cómo canta Roger!

En “I’m Free” asistimos a uno de los sermones de Tommy ante sus acólitos. Otro clásico. Un riff fabuloso, una buena melodía y una forma de tocar la batería sólo al alcance del genial Keith Moon. Los seguidores siguen creciendo al punto que Tommy decide fundar una secta a la que da la bienvenida a sus acólitos (“Welcome“) y para los que crea una sede (“Tommy’s Holiday Camp“, escrita por el loco Moon), una especie de campamento de verano en el que pretende que los sus seguidores recorrer el mismo camino que él recorrió en busca de la iluminación.

Pero la cosa empieza a torcerse, a Tommy se le va la olla y, como se nos explica en “We’re Not Gonna Take It”, obliga a sus seguidores a llevar gafas oscuras, orejeras y un tapón en la boca. Quiere que jueguen al pinball para alcanzar su altura espiritual. No obstante, sus seguidores se rebelan contra Tommy, le atacan y destruyen el campamento… Tommy se queda solo. reflexiona sobre los errores cometidos y alcance una nueva iluminación. El gran final de “Tommy”, que argumentalmente es el que os acabo de contar, se escenifica con “We’re Not Gonna Take It“, sin duda la mejor canción del LP. Siete minutos de desparrame emocional en el que música y letra se fusionan para ofrecernos un carrusel de sensaciones, desde el discurso sectario de Tommy a el “We’re Not Gonna Take It” (“no seguiremos soportando esto”) de los seguidores rebeldes la canción va subiendo en intensidad hasta que Tommy queda solo recitando su lastimero “Miradme, sentidme, tocadme, sanadme”… y entonces la canción explota en uno de los finales más épicos y emocionantes de la historia del rock (“Listening to you…”). Sencillamente sobrecogedor.

Y así concluye esta maravilla llamada “Tommy”. Un disco absolutamente maravilloso: innovador y vanguardista pero, sobre todo, fabulosamente inspirado en lo melódico. Las canciones son soberbias y la ejecución de las misma es sobresaliente. Destaca especialmente la maestría de Townshend con la guitarra acústica, pero no podemos olvidar la siempre destacable forma de tocar la batería de Moon, la fabulosa voz de Daltrey y las líneas de bajo imposibles de Entwistle (que se encargó también de los arreglos de viento).

Un disco 10. Una obra maestra

“Tommy” se editó en mayo de 1969 y generó no poca controversia. La crítica musical simplemente alucinó, la revista Life escribió “… por el poder puro, la invención y la brillantez de la ejecución, Tommy supera cualquier cosa que haya salido de un estudio de grabación”, Melody Maker no se quedó atrás afirmando “…sin duda, The Who es ahora la banda contra la que todos los demás han de ser juzgados”, RollingStone y el resto de publicaciones especializadas lo puntuaron con cinco estrellas. Sin embargo, la prensa más conservadora lo tildó de  “apestoso e inmoral”, no por lo músical, sino por su temática argumental. Abuso sexual infantil, tortura, protitución, drogas, sectas…, demasiado para la sociedad de 1969 y “Tommy” fue censurado por la BBC y varias emisoras mundiales, la mayoría en Estados Unidos. Esto hizo que el disco no fuera un éxito comercial inmediato y que, sólo tras la excelente actuación del grupo en el festival de Woodstock  (“We’re Not Gonna Take It“) en lo que probablemente haya sido el mejor momento en directo de la historia del rock, adquiriera la notoriedad que siempre mereció

VALORACIÓN GUILLETEK: 10/10

THE WHO. Capítulo 4 (1968-1969). “Tommy”, Woodstock y el ascenso al Olimpo.

Mientras Pete estaba ensimismado escribiendo lo que debería ser su opus magnum, “Tommy”, la banda editó sendos singles. El primero de ellos, “Dogs“, editado en junio de 1968 es un teatral y sobresaliente tema que, si bien no obtuvo éxito comercial, vuelve a mostrar la maestría de Pete a la hora de crear canciones a partir de fragmentos y darles una extraordinaria coherencia. En segundo lugar, decidieron grabar un viejo tema que Townshend ya había escrito en 1965: la fabulosa “Magic Bus“, en la que unos nuevos Who amanecen al mundo: Roger ruge como un león enfurecido y la banda se torna mucho más rockera. Una canción enorme, una joya que, aunque “sólo” consiguió un número 26 en el verano de 1968, se convirtió en un clásico instantáneo del grupo y en tema fijo es sus conciertos (histórica la versión de “Live At Leeds”)

Con 1968 tocando a su fin, Pete Townshend habló por primera vez de ese misterioso proyecto que tanto le estaba absorbiendo y que había convertido a 1968 en el primer año en el que la banda no editaba un LP. Fue en Rollingstone, y Pete declaró estar “escribiendo una opera rock de larga duración”. Los Who ya lo habían hecho con “A Quick One While He Is Away” y “Rael 1 & 2”, pero esto iba a ser otra cosa…, un LP entero…, ¿sería posible conseguir semejante reto?

…pues lo hicieron, y no fue un LP, sino un doble LP: “Tommy“, uno de los mayores hitos de la historia del rock. Comúnmente conocida como la primera ópera rock – aunque si somos puristas el “S.F. Sorrow” del The Pretty Things salió un año antes-, el disco es una verdadera maravilla, un paso de gigante en la historia del rock. Un enorme esfuerzo de composición y creatividad en el que las canciones funcionan como entidades independientes pero, al enlazarlas, tienen una total continuidad lírica y cuentan una historia con introducción, nudo y desenlace…, al modo de las clásicas óperas.

DISCO 1

“Overture / It’s a Boy” (Townshend)
“1921” (Townshend)
“Amazing Journey / Sparks” (Townshend)

“The Hawker (Eyesight to the Blind)” (Williamson)
“Christmas” (Townshend)
“Cousin Kevin” (Entwistle)
“Acid Queen” (Townshend)
“Underture” (Townshend)

DISCO 2
“Do You Think It’s Alright?” (Townshend)
“Fiddle About” (Entwistle)
“Pinball Wizard” (Townshend)
“There’s a Doctor” (Townshend)
“Go to the Mirror!” (Townshend)
“Tommy Can You Hear Me” (Townshend)
“Smash the Mirror” (Townshend)
“Sensation” (Townshend)

“Miracle Cure” (Townshend)
“Sally Simpson” (Townshend)
“I’m Free” (Townshend)
“Welcome” (Townshend)
“Tommy’s Holiday Camp” (Moon)
“We’re Not Gonna Take It” (Townshend)

El álbum, como toda ópera que se precie, comienza con una “Overture“. Una suerte de popurrí instrumental (en el que Townshend y Moon se salen) de algunas de las canciones del álbumes enlazado de forma magistral con una excelente demostración de guitarra acústica a cargo de Pete, quien, al final de la canción aparece como narrador  contando como el Capitán Walker, de las Fuerzas Armadas Británicas, desaparece en un combate en 1917, durante la Primera Guerra Mundial. La esposa del capitán, Miss Walker, embarazada, recibe la noticia y poco después  da a la luz al primer hijo de matrimonio: Tommy, tal y como se cuenta en “It’s A Boy“, una dulce melodía en la que la enfermera -interpretada por Pete- anuncia a la señora Walker que el bebé es un niño.

El siguiente tema, la excelsa “1921“, nos explica como cuatro años después, la señora Walker ha rehecho su vida con otro hombre. Sin embargo, el Capitán Walker no había muerto y vuelve a su hogar encontrando su lecho ocupado y, enfurecido, acaba matando al amante en presencia de Tommy. La madre grita desesperada “¿Qué hacemos con el niño?, ¡Lo ha visto todo!”. Para encubrir el crimen, los padres de Tommy le gritan: “no lo has oído, no lo has visto, no dirás nunca nada a nadie”, traumatizado por la situación, Tommy queda sordo, mudo y ciego. Al margen de la rocambolesca historia narrada, la canción es simplemente maravillosa. Profundamente emocional, recuerda en su sonoridad a los mejores momentos de “The Who Sell Out”.

En “Amazing Journey”/”Sparks“, se describen los procesos de ensimismamiento del niño -ya con 10 años- durante los que, durante su ensoñaciones, el niño tiene la visión de un desconocido alto y vestido con ropas de plata y barba dorada que le ayuda a reinterpretar todas sus sensaciones físicas y convertirlas en música. Es, a nivel argumental, uno de los momentos más importantes del disco ya que nos explica la evolución de Tommy, y musicalmente es soberbia a todas luces y supone la primera aparición de Roger como cantante principal. Townshend reutiliza segmentos de “Rael”, incluida en “The Who Sell Out”, en “Sparks”, la segunda parte de la canción, y otra demostración de cómo se toca la guitarra acústica y…, la batería… Un instrumental auténticamente sobresaliente.

Es sorprendente que en un disco tan de autor como “Tommy”, Pete Townshend decida incluir un cover “The Hawker“, original de Sonny Boy Williamson  bajo el título de “Eyesight To The Blind“. Si bien ésta es una versión absolutamente libre en lo musical y en la que  Pete aprovecha la letra original de la canción, de marcado carácter sexual, para que Roger encarne a un proxeneta que ofrece a los padres de Tommy los servicios de una  prostituta capaz de curar a través de sus habilidades sexuales y de experimentos con drogas lisérgicas: La Reina de Ácido…, pero, por el momento, los padres de Tommy declinan la oferta

Los años y las navidades van pasando, tal y como nos cuentan en “Christmas“, otra maravilla de canción en la que los padres del niño, a través de la prodigiosa voz de Roger, se lamentan por la situación de su hijo y de la imposibilidad de que disfrute unas felices navidades como el resto de los niños. “¿Puedes oírnos Tommy?” gritan desesperados, mientras el niño, con su voz interior no audible para nadie canta “Miradme, sentidme, tocadme, sanadme” . Genial canción.

Tommy es ya es un adolescente, cuando sus padres le dejan una tarde con su primo Kevin, un gamberro escolar que aprovecha la ausencia de adultos en casa para torturar a su primo minusválido. Así, “Cousin Kevin“, escrita por John Entwistle, narra como Tommy es sumergido en una bañera, arrojado por una escalera, sufre quemaduras por cigarrillos en los brazos,  etc. El episodio ensimisma aún más al joven y sus, desesperados padres deciden definitivamente aceptar la oferta de The Hawker y acudir a la Reina del Ácido. “The Acid Queen” es una enorme canción, en la que Pete encarna a la sórdida Reina del Ácido, y uno de los momentazos del disco.  El primer disco se cierra con “Underture“, un nuevo instrumental que pretende ilustrar el caos mental de Tommy tras su experiencia lisérgica, basándose es variaciones del riff de “Sparks”.

El disco 2 comienza con la tan breve como fantástica “Do You Think Is Alright” (fabulosa melodía de Townshend) en la que los padres de Tommy debaten sobre si es adecuado dejar al muchacho al cuidado de su tío Ernie, de pasado oscuro pero supuestamente rehabilitado. La decisión de dejarlo con el pernicioso Ernie fue un grave error pues, como se cuenta en “Fiddle About” -una nueva canción de John Entwistle-,  Ernie aprovecha la oportunidad para abusar sexualmente de Tommy. Al parecer Pete pidió a John que se encargara de esta canción puesto que él no se sentía capaz, Townshend sufrió un episodio de abuso por parte de un familiar siendo un niño.

Tras tantas desgracias Tommy, descubre que tiene una habilidad innata para jugar al pinball ya que, a través de su ensimismamiento, consigue percibir la realidad sin atender a sus sentidos. El  campeón de pinball, encarnado por Roger, narra la sopresa que le provoca el juego de Tommy en “Pinball Wizard” y observa como el lisiado muchacho le arrebata su título. Estamos ante un clásico del rock, desde su extraordinaria introducción, su brillante línea de bajo, la excelsa batería de Moon, los rugidos de Daltrey… Joya, y uno de los temas centrales del disco también a nivel argumental puesto que, tras su proclamación como “Mago del Pinball”, Tommy adquiere fama mundial y comienza a tener miles de seguidores.

Las buenas noticias siguen llegando ya que los padres de Tommy parecen haber encontrado a un médico que puede curarlo, tal y como nos cuentan en la breve “There’s A Doctor“. El doctor expone su diagnóstico en “Go To The Mirror”. El doctor, encarnado esta vez por Roger expone “Él parece estar completamente irreceptivo / Las pruebas que les hemos hecho, no muestran ningún sentido / Todas las esperanzas recaen en él y no en mí”, mientras Tommy sigue gritando con la voz de Pete sin que nadie le escuche, “Miradme, sentidme, tocadme, sanadme”. El doctor insiste animando a Tommy a que luche contra sí mismo, contra su imagen en el espejo. Otro tema brutal

La madre intenta que su hijo reaccione en “Tommy Can You Hear Me” (sobresalientes armonías) y, ante su impasividad, decide destrozar el espejo en el que su hijo se mira. La fantástica y potente “Smash The Mirror“, canción en la que se narran estos hechos, supone el ecuador argumental del disco y el punto de inflexión en la historia de Tommy  puesto que en “Sensation” se narra la curación del muchacho y su despertar al mundo de los sentidos. Tommy vuelve al mundo real convencido de ser el nuevo Mesías.

El mundo comienza a conocer la milagrosa curación de Tommy (“Miracle Cure“) y sus seguidores se empiezan a multiplicar alrededor del planeta…, se había convertido en un Gurú. Una de esas seguidoras es “Sally Simpson“, hija de un reverendo que escapa de su casa para asistir a uno de los multitudinarios sermones de Tommy durante el que resulta herida por las fuerzas de seguridad al intentar acercarse al Nuevo Mesías. Es una de las canciones más flojas del disco, pero ¡cómo canta Roger!

En “I’m Free” asistimos a uno de los sermones de Tommy ante sus acólitos. Otro clásico. Un riff fabuloso, una buena melodía y una forma de tocar la batería sólo al alcance del genial Keith Moon. Los seguidores siguen creciendo al punto que Tommy decide fundar una secta a la que da la bienvenida a sus acólitos (“Welcome“) y para los que crea una sede (“Tommy’s Holiday Camp“, escrita por el loco Moon), una especie de campamento de verano en el que pretende que los sus seguidores recorrer el mismo camino que él recorrió en busca de la iluminación.

Pero la cosa empieza a torcerse, a Tommy se le va la olla y, como se nos explica en “We’re Not Gonna Take It”, obliga a sus seguidores a llevar gafas oscuras, orejeras y un tapón en la boca. Quiere que jueguen al pinball para alcanzar su altura espiritual. No obstante, sus seguidores se rebelan contra Tommy, le atacan y destruyen el campamento… Tommy se queda solo. reflexiona sobre los errores cometidos y alcance una nueva iluminación. El gran final de “Tommy”, que argumentalmente es el que os acabo de contar, se escenifica con “We’re Not Gonna Take It“, sin duda la mejor canción del LP. Siete minutos de desparrame emocional en el que música y letra se fusionan para ofrecernos un carrusel de sensaciones, desde el discurso sectario de Tommy a el “We’re Not Gonna Take It” (“no seguiremos soportando esto”) de los seguidores rebeldes la canción va subiendo en intensidad hasta que Tommy queda solo recitando su lastimero “Miradme, sentidme, tocadme, sanadme”… y entonces la canción explota en uno de los finales más épicos y emocionantes de la historia del rock (“Escuchándote entiendo la música, al observarte entiendo el calor, al seguirte escalo la montaña, estoy fascinado contigo”). Sencillamente sobrecogedor.

Y así concluye esta maravilla llamada “Tommy”. Un disco absolutamente maravilloso: innovador y vanguardista pero, sobre todo, fabulosamente inspirado en lo melódico. Las canciones son soberbias y la ejecución de las misma es sobresaliente. Destaca especialmente la maestría de Townshend con la guitarra acústica, pero no podemos olvidar la siempre destacable forma de tocar la batería de Moon, la fabulosa voz de Daltrey y las líneas de bajo imposibles de Entwistle (que se encargó también de los arreglos de viento).

Un disco 10. Una obra maestra

“Tommy” se editó en mayo de 1969 y generó no poca controversia. La crítica musical simplemente alucinó, la revista Life escribió “… por el poder puro, la invención y la brillantez de la ejecución, Tommy supera cualquier cosa que haya salido de un estudio de grabación”, Melody Maker no se quedó atrás afirmando “…sin duda, The Who es ahora la banda contra la que todos los demás han de ser juzgados”, RollingStone y el resto de publicaciones especializadas lo puntuaron con cinco estrellas. Sin embargo, la prensa más conservadora lo tildó de  “apestoso e inmoral”, no por lo músical, sino por su temática argumental. Abuso sexual infantil, tortura, protitución, drogas, sectas…, demasiado para la sociedad de 1969 y “Tommy” fue censurado por la BBC y varias emisoras mundiales, la mayoría en Estados Unidos.Esto hizo que el disco no fuera un éxito comercial inmediato.

Pero entonces llegó el festival de Woodstock. Los días  15, 16, 17  de agosto de 1969 el pueblo de Woodstock en el condado de Ulster, (Nueva York) acogió a medio millón de personas en lo que fue la mayor celebración del movimiento hippie. Woodstock se convirtió en el icono de una generación de estadounidenses hastiada de las guerras y que pregonaba la paz y el amor como forma de vida. En la parte musical, a pesar de la caída de nombres ilustres que fueron invitados (Bob Dylan, The Beatles,  The Doors,  Led Zeppelin, The Byrds), el cartel fue impresionante:Richie Havens, Ravi Shankar, Joan Baez, Country Joe McDonald, John Sebastian, Santana, Canned Heat, Grateful Dead, Creedence Clearwater Revival, Janis Joplin, Sly & the Family Stone, Jefferson Airplane, Joe Cocker, Ten Years After, The Band, Johnny Winter, Crosby, Stills, Nash & Young, Jimi Hendrix y…, cómo no…, The Who…

Pete y sus chicos prepararon un arriesgado set de hora y media de duración que incluía la práctica totalidad de “Tommy”. El concierto empezó con el estreno de una canción de John Entwistle, inédita para el gran público, la caústica “Heaven & Hell“, en la que la banda ya demostró que iba a ser una gran noche…¡Qué forma de tocar! Y de una inédita pasamos a un éxito pretérito: “I Can’t Explain” sonó potente y arrolladora, la voz de Roger había crecido mucho en cuatro años. Y entonces empezó, los Who iban a interpretar “Tommy” en directo: la introductoria “It’s A Boy” les sirvió para calentarse y atacar de una tacada “1921”, “Amazing Journey”, “Sparks” y “Eyesight to the Blind”, potentes, emocionantes, absolutamente brillantes…, no hay palabras. El sonido predominantemente acústico del LP Tommy aparece sustituido aquí por un torrente eléctrico que dota a las canciones de una dimensión absolutamente distinta y esa formas de tocar la batería…buffff…
“Christmas” y  “Tommy Can You Hear Me?” fueron las siguientes antes de llegar a una arrebatadora “Acid Queen” y a una brillantísisma “Pinball Wizard“, la mejor base rítmica de la historia del rock (Moon+Entwistle) en momento de gracia.

Entonces, con el público entregado, el activista hippie Abbie Hoffman subió al escenario y gritó: “Joder. ¡Lárgate, fuera de mi jodido escenario!”, acto seguido golpeó a Hoffman con la guitarra haciéndole caer del escenario y directamente atacaron “Do You Think It’s Alright?“. Concluida la canción, Pete gritó. “La próxima jodida persona que se acerque al escenario será asesinada, ¿entendido?“, el público respondió con risas a lo que Townshend replicó: “reíros, pero va en serio”. Tras el momento de tensión, las canciones de “Tommy” se siguieron sucediendo: “Fiddle About”, “There’s a Doctor”, “Go to the Mirror”, “Smash the Mirror”, una excelente “I’m Free“, “Tommy’s Holiday Camp”…

Y entonces llegó el gran final, “We’re Not Gonna Take It“, probablemente el mejor momento en directo de la historia del rock, Roger rugiendo como un león desbocado, John impasible sosteniendo al grupo con su perfección instrumental, Keith incendiando los tambores y Pete regalando al respetable gestos, saltos y molinillos de viento hasta que sus dedos sangraron (ver vídeo 7:18). Sencillamente épico. La parte final (“Listening to you…”) es simplemente inmejorable: destila calidad y emotividad a un nivel reservado para muy pocas bandas en la historia del rock.

Cuando ya parecía que esto no podía mejorar, los otrora mods incendian el escenario con dos clásicos rockers “Summertime Blues” (sobresaliente) y “Shakin’ All Over“. El final del concierto quedó reservado para el himno del grupo, “My Generation“, en una versión extendida que incluía una coda con el esbozo de lo que acabaría siendo “Naked Eye” y la consiguiente destrucción de instrumentos final. Finalmente mientras el speaker concluía (“Ladies & Gentleman…, The Who”), Pete arrojó su golpeada Gibson SG al público. Historia del Rock.

A raíz de la interpretación del disco por parte de lo Who en el festival de Woodstock, “Tommy” comenzó a convertirse en un disco de culto y los Who adquirieron, al fin, celebridad mundial.

Poco o nada quedaba del grupo mod de sus inicios, ahora eran una potentísima banda de rock que hacían del escenario y de la actuaciones en directo su principal activo. Los Who empezaron a multiplicar sus actuaciones en vivo por todo el mundo y adquirieron una gran notoriedad a finales de 1969. La gira de Tommy comenzó en mayo de 1969 y, tras más de 90 conciertos, concluyó el 19 de diciembre de 1969. La leyenda no había hecho más que empezar

TEXTO: Guillermo Mittelbrunn Beltrán. 21 de Julio de 2013